「雖然我們都想過(guò)著平靜的生活,但不幸地我們要利用武力尋求和平。」
1914年,奧匈帝國(guó)皇帝弗朗茨.約瑟夫一世(Franz Joseph I)代表帝國(guó)發(fā)表了這份聲明,向塞爾維亞(Serbia)宣戰(zhàn),正式揭開(kāi)了第一次世界大戰(zhàn)的序幕,也同時(shí)預(yù)示了偉大的奧地利哈布斯堡王朝(Habsburg Dynasty),在大戰(zhàn)結(jié)束后將灰飛煙滅。弗朗茨.約瑟夫一世來(lái)自?shī)W地利哈布斯堡皇室,他所繼承的,是一個(gè)危機(jī)四伏、面臨崩潰的奧地利帝國(guó)。在位68年的他力挽狂瀾,曾經(jīng)堅(jiān)持,也曾經(jīng)作出妥協(xié)。他希望團(tuán)結(jié)由多民族構(gòu)成的奧地利帝國(guó)(Kaisertum ?sterreich),不致在民族主義興起的19世紀(jì)里分崩離析。他一生奉獻(xiàn)了給整個(gè)帝國(guó),在他的統(tǒng)治期間,維也納(Wien)呈現(xiàn)了像回光返照的文化曙光,但帝國(guó)最終在他離世的兩年后消失得無(wú)影無(wú)蹤。那么,19世紀(jì)的奧地利帝國(guó),究竟發(fā)生了什么事?
奧地利帝國(guó)皇帝/奧匈帝國(guó)皇帝弗朗茨.約瑟夫一世(圖片來(lái)源:Wikimedia)
內(nèi)憂外患的奧地利帝國(guó)
與現(xiàn)代奧地利不同,19世紀(jì)的奧地利帝國(guó)是由哈布斯堡家族統(tǒng)治,統(tǒng)治的領(lǐng)域包括了今天的奧地利(?sterreich)、匈牙利(Ungarn)、波希米亞(B?hmen)和北義大利(Italien)等等,是當(dāng)時(shí)一個(gè)多民族大帝國(guó)。在啟蒙主義風(fēng)潮的影響下,民族主義興起,讓19世紀(jì)的歐洲風(fēng)云色變。奧地利帝國(guó)作為一個(gè)多民族的帝國(guó),帝國(guó)內(nèi)各民族之間開(kāi)始產(chǎn)生隔閡,各自蘊(yùn)釀著要脫離帝國(guó)獨(dú)立,他們紛紛起義,奧地利帝國(guó)似乎快要因此從內(nèi)部崩潰。
除了內(nèi)部問(wèn)題外,奧地利帝國(guó)的四周都是危機(jī)四伏。帝國(guó)的北面,是強(qiáng)大的普魯士王國(guó)(K?nigreich Preu?en),正與奧地利帝國(guó)爭(zhēng)奪對(duì)德意志地區(qū)的控制權(quán)。南面的撒丁尼亞人(Sardinians),也在尋找統(tǒng)一義大利的機(jī)會(huì),試圖奪取仍然由奧地利帝國(guó)統(tǒng)治的米蘭和威尼斯等。東面的俄羅斯帝國(guó)也在找機(jī)會(huì)南下,位于巴爾干半島的塞爾維亞在擺脫奧斯曼帝國(guó)(Osmanl? ?mparatorlu?u)的控制后亦都日漸強(qiáng)大。這些位于帝國(guó)四周的強(qiáng)權(quán),都在靜心觀察著奧地利帝國(guó)的內(nèi)部危機(jī)發(fā)展,虎視眈眈。
1815年的奧地利帝國(guó)(圖片來(lái)源:Wikimedia)
匈牙利叛亂
1848年,佔(zhàn)據(jù)整個(gè)帝國(guó)最大的領(lǐng)土—匈牙利首先爆發(fā)大規(guī)模的起義。當(dāng)時(shí)匈牙利人自行宣布獨(dú)立,隨即武裝起義。18歲的弗朗茨.約瑟夫一世就是在這種政治形勢(shì)下登基,接手這個(gè)燙手山竽。作為奧地利帝國(guó)皇帝,他不容許帝國(guó)分崩離析,因此他對(duì)于匈牙利人民的起義,采取了鎮(zhèn)壓手段,并下令處決了超過(guò)百名的起義軍成員,以收阻嚇的作用。這樣的做法,使匈牙利人民從此對(duì)他產(chǎn)生了怨恨。這種怨恨,成為了帝國(guó)內(nèi)隨時(shí)會(huì)爆炸的炸彈。
匈牙利王國(guó)是由主體民族—來(lái)自亞洲的馬扎爾人(Magyarok)建立。10世紀(jì)時(shí),羅馬教皇把象征匈牙利王位的圣史提芬皇冠(Szent Korona)贈(zèng)予第一任國(guó)王開(kāi)始,王國(guó)已有千年歷史。今天若走進(jìn)位于匈牙利首都布達(dá)佩斯的國(guó)會(huì)大樓,我們可以看到歷代匈牙利王國(guó)君主的雕像和那頂圣史提芬皇冠。然而,弗朗茨.約瑟夫一世卻不在其中,因?yàn)樗腔鶗r(shí),并沒(méi)有受到匈牙利人民的擁戴。
匈牙利圣史提芬皇冠(圖片來(lái)源:Wikimedia)
專心帝國(guó)內(nèi)部發(fā)展
暫時(shí)遏止了民族主義狂熱的弗朗茨.約瑟夫一世,開(kāi)始著手內(nèi)部的統(tǒng)治事務(wù)。在他的努力下,首都維也納重現(xiàn)了生氣和曙光。首先,他重新規(guī)劃了維也納,把舊圍墻拆除,擴(kuò)大了城區(qū),建設(shè)起著名的環(huán)形大道,把土地賣(mài)給投資者,這些投資者大多是住在維也納的猶太金融家。
環(huán)形大道修建完成后,弗朗茨.約瑟夫一世又在四周修筑了許多由平民設(shè)計(jì)的宏偉建筑,維也納歌劇院便是其中之一。其他建筑也陸續(xù)完成,例如于1881年竣工、以義大利文藝復(fù)興風(fēng)格建造的藝術(shù)歷史博物館,用以收藏哈布斯堡家族歷代的藝術(shù)藏品;于1883年竣工、以古希臘神廟建筑風(fēng)格修建的國(guó)會(huì)大廈;以及于1888年竣工、以早期巴洛克風(fēng)格建造的國(guó)家劇院。由不同風(fēng)格建造的各類建筑群,使維也納呈現(xiàn)了一種優(yōu)雅的藝術(shù)氣氛。
維也納歌劇院(圖片來(lái)源:Wikimedia)
除了維也納的新規(guī)劃外,弗朗茨.約瑟夫一世還大力提拔人材。他雖然鎮(zhèn)壓叛亂毫不手軟,但卻非常樂(lè)意任用來(lái)自各民族的人材。他在位的68年,文化藝術(shù)成就斐然,人民劇院、人民歌劇院相繼落成,以滿足平民對(duì)文化藝術(shù)的需要。
媒體和思想發(fā)展也變得更自由,很多新文化和新思想的先驅(qū)者相繼出現(xiàn),例如被譽(yù)為精神分析學(xué)之父的弗洛伊德(Sigmund Freud)、波希米亞作家弗朗茨.卡夫卡(Franz Kafka)、作曲家古斯塔夫.馬勒(Gustav Mahler)和劃家古斯塔夫.古林姆(Gustav Klimt)。而劃家古林姆,更是皇室的御用劃家,許多皇家建筑的壁劃,都由他一手包辦。弗朗茨.約瑟夫一世還允許猶太人擁有土地、自由搬遷、參與選舉,使猶太人與帝國(guó)成為共同體,讓其同化于帝國(guó)之中。
古斯塔夫.克林姆(圖片來(lái)源:Wikimedia)
奧地利帝國(guó)變成奧匈帝國(guó)后,帝國(guó)出現(xiàn)了一種全新的藝術(shù)文化—分離派風(fēng)格(Wiener Secession)。這種風(fēng)格對(duì)當(dāng)時(shí)的藝術(shù)主流來(lái)說(shuō)可謂顛復(fù)傳統(tǒng)。分離派風(fēng)格最先影響的是繪劃。這種風(fēng)格的領(lǐng)袖,正是劃家古斯塔夫.古林姆。當(dāng)他轉(zhuǎn)向分離派風(fēng)格后,便再?zèng)]有為皇室工作,而他以分離派風(fēng)格創(chuàng)作的作品,卻使他成為維也納新時(shí)期最受歡迎的劃家。
除了在繪劃方面外,分離派風(fēng)格還影響了建筑風(fēng)格,提倡簡(jiǎn)約主義。在霍夫堡皇宮(Hofburg)外,有人以分離派風(fēng)格修建了一座怪異的建筑物—采用極簡(jiǎn)約風(fēng)格的洛斯館(Looshaus)。這座洛斯館遙望弗朗茨.約瑟夫一世的辦公室窗戶,據(jù)說(shuō)他很討厭這座建筑,自此不再拉開(kāi)辦公室的窗簾。
洛斯館(圖片來(lái)源:Wikimedia)
弗朗茨.約瑟夫一世的妻子—伊莉莎白
1854年,亦即是登基后的第6年,弗朗茨.約瑟夫一世迎娶了一位巴伐利亞女公爵伊莉莎白(Elisabeth von ?sterreich-Ungarn)。這位伊莉莎白,便是著名的茜茜皇后,她日后將間接導(dǎo)政了弗朗茨.約瑟夫一世一生中最大的決定,這在后文會(huì)再提及。
伊莉莎白的婆婆并不太喜歡她,除了趕走她帶來(lái)的一名宮女外,還不準(zhǔn)她教養(yǎng)自己的孩子。抵受不住婆婆壓力的伊莉莎白,漸漸變得抑郁,最后她決定出走旅行,經(jīng)常不在弗朗茨.約瑟夫一世的身邊。為表達(dá)對(duì)愛(ài)妻的思念,弗朗茨.約瑟夫一世仍經(jīng)常費(fèi)力地使用舊式德語(yǔ)寫(xiě)信給她,表達(dá)愛(ài)意。
她非常喜愛(ài)匈牙利,經(jīng)常會(huì)到匈牙利渡假。她身邊有一名馬扎爾宮女,不僅向她學(xué)習(xí)匈牙利語(yǔ),還努力地融入匈牙利文化。這使他與丈夫在匈牙利的名聲完全不同,深受匈牙利人民的喜愛(ài)。
伊莉莎白最著名的,莫過(guò)于她非常重視自己的身形。她為了保持苗條,甚至不喜愛(ài)吃東西。
伊莉莎白(茜茜皇后)(圖片來(lái)源:Wikimedia)
弗朗茨.約瑟夫一世的弟弟—馬克西米利安
弗朗茨.約瑟夫一世有一名弟弟叫馬克西米利安(Maximilian)。他在1857年任命弟弟為義大利總督,負(fù)責(zé)統(tǒng)治米蘭和威尼斯。這兩座城市對(duì)奧地利帝國(guó)來(lái)說(shuō),是通向地中海的大門(mén),在貿(mào)易和軍事上都十分重要。不過(guò),與匈牙利一樣,義大利民族主義情緒也十分高漲,撒丁尼亞人一直想利用這股情緒統(tǒng)一義大利。
馬克西米利安身為總督的兩年,近距離地感受著這股浪潮,也明白這是奧地利帝國(guó)必須面對(duì)的問(wèn)題。于是,他向弗朗茨.約瑟夫一世提議,擴(kuò)大義大利的權(quán)力。弗朗茨.約瑟夫一世立即便明白弟弟的意思,是要給予義大利自治權(quán),這是皇帝所不能容忍的事情。因?yàn)槿艚o予義大利自治權(quán),其他民族也會(huì)有相同的要求,奧地利帝國(guó)將無(wú)可避免地徹底分裂。
馬克西米利安(圖片來(lái)源:Wikimedia)
弗朗茨.約瑟夫一世非常憤怒,他召回了馬克西米利安,從此沒(méi)再給他新的任命。馬克西米利安自此遠(yuǎn)離帝國(guó)權(quán)力中心,他只能擔(dān)心帝國(guó)將來(lái),卻也再無(wú)能為力。
1864年,馬克西米利安的命運(yùn)徹底轉(zhuǎn)變。當(dāng)時(shí)法國(guó)與美國(guó)正在爭(zhēng)奪對(duì)墨西哥的控制權(quán),法國(guó)皇帝拿破崙三世(Napoléon III)希望馬克西米利安借著哈布斯堡家族的名聲,登上墨西哥的皇位,再通過(guò)他控制墨西哥。雖然弗朗茨.約瑟夫一世極力反對(duì),但對(duì)本國(guó)早已心灰意冷的馬克西米利安還是答應(yīng)成為墨西哥皇帝。可是,當(dāng)他登上皇位后,便隨即陷入了墨西哥的內(nèi)戰(zhàn)。馬克西米利安與敵對(duì)勢(shì)力對(duì)抗很久后最終被捕,并在1867年以叛國(guó)罪名被處決。
馬克西米利安被處決的消息送到維也納后,弗朗茨.約瑟夫一世悲傷不已。可是,這位可憐的皇帝根本沒(méi)有時(shí)間能夠悲傷。因?yàn)椋瑠W地利帝國(guó)陷入空前危機(jī)了。
來(lái)自墨西哥的代表團(tuán)向馬克西米利安請(qǐng)求登上墨西哥皇位(圖片來(lái)源:Wikimedia)
弗朗茨.約瑟夫一世的妥協(xié)—奧匈帝國(guó)
撒丁尼亞人終于抓到機(jī)會(huì),奪取了米蘭。與普魯士王國(guó)爭(zhēng)奪地區(qū)霸權(quán)的普奧戰(zhàn)爭(zhēng)中,普魯士王國(guó)大勝,奧地利帝國(guó)慘敗,從此失去對(duì)德意志地區(qū)事務(wù)的影響力。后來(lái),奧地利帝國(guó)連威尼斯也失去了。
北方強(qiáng)國(guó)崛起,國(guó)內(nèi)民族情緒高漲。帝國(guó)的形勢(shì),任弗朗茨.約瑟夫一世如何努力,似乎仍與他一開(kāi)始的愿望背道而馳。加上妻子一年里有大部份時(shí)間都不在他身邊,讓他倍感孤單,他自此便長(zhǎng)居在匈牙利。當(dāng)他看見(jiàn)妻子伊莉莎白深受著匈牙利人民的擁戴,及在匈牙利長(zhǎng)居后有所體悟,弗朗茨.約瑟夫一世知道,他必須作出妥協(xié)了。
1867年,弗朗茨.約瑟夫一世作出了他一生中最大的決定。為了保護(hù)帝國(guó)的統(tǒng)治,他作出了極大的讓步:給予匈牙利極大的自治權(quán)。他與伊莉莎白在匈牙利正式加冕為國(guó)王和王后,但因他早年血腥鎮(zhèn)壓過(guò)匈牙利起義的關(guān)系,他仍沒(méi)有得到匈牙利人民的支持。隨后,他與匈牙利貴族簽訂《奧匈折衷條約(?sterreichisch-Ungarischer Ausgleich)》,奧地利和匈牙利成為共主邦聯(lián),奧匈帝國(guó)(?sterreich-Ungarn)成立。在現(xiàn)今匈牙利布達(dá)佩斯火車(chē)站里,有一塊牌匾刻著一句拉丁文:「VIRIBVS.VNITIS」,意思是「聯(lián)合的力量」。
1867年,弗朗茨.約瑟夫一世與伊莉莎白一同加冕為匈牙利國(guó)王和王后(圖片來(lái)源:Wikimedia)
奧匈帝國(guó)是一個(gè)怎樣的國(guó)家呢?它是一個(gè)雙元帝國(guó)。奧地利和匈牙利有各自的政府機(jī)構(gòu),相互獨(dú)立不干涉。在這兩個(gè)政府之上以?shī)W匈帝國(guó)皇帝作為共主,外交、國(guó)防和經(jīng)濟(jì)政策等,仍由皇帝決定。匈牙利享有極大的自治權(quán),皇帝在匈牙利的權(quán)力被大幅削弱。弗朗茨.約瑟夫一世以下放權(quán)力為代價(jià),換取帝國(guó)的穩(wěn)定。
可是,問(wèn)題并沒(méi)有因此而解決。當(dāng)時(shí)匈牙利人口約有1700萬(wàn),大部份是馬扎爾人。他們雖然是大多數(shù),卻并非絕對(duì)多數(shù),在匈牙利境內(nèi)仍然住著許多不同民族的人民,例如羅馬尼亞人、克羅埃西亞人、塞爾維亞人、烏克蘭人和斯洛維尼亞人。馬扎爾人透過(guò)獲得克羅埃西亞人的支持,取得國(guó)會(huì)大多數(shù)議席,實(shí)際上控制了匈牙利,掌握了其他民族的政治生活,使其他民族心里不滿。
不久后,弗朗茨.約瑟夫一世最擔(dān)心的事情終于出現(xiàn)了。匈牙利得到自治權(quán)后,捷克人認(rèn)為波希米亞也應(yīng)該享有同等的自治權(quán)。弗朗茨.約瑟夫一世雖然同意他們的主張,但他已經(jīng)沒(méi)有足夠的權(quán)力再促成一個(gè)「奧匈捷帝國(guó)」,因?yàn)檫@項(xiàng)主張,被匈牙利人和波希米亞籍德意志人反對(duì)。奧匈帝國(guó)成立后,匈牙利人地位急促上升,其他民族卻急劇下降。也就是說(shuō),民族主義的炸彈,并沒(méi)有因?yàn)閵W地利帝國(guó)變成奧匈帝國(guó)后而得到拆除。
最悲傷的時(shí)刻
1889年,他唯一的兒子魯?shù)婪颍≧udolf von ?sterreich-Ungarn)撒手人寰。魯?shù)婪蛱颖芨赣H的任命,與17歲的小情人殉情,死時(shí)只有30歲。他們殉情的地方,后來(lái)被改建成修道院。在魯?shù)婪蛄粝碌臅?shū)信中,全部也是給他的母親和密友,唯獨(dú)是給父親的一封也沒(méi)有。看來(lái)弗朗茨.約瑟夫一世與兒子的關(guān)系并不很融洽。
兒子自殺后,伊莉莎白傷痛欲絕,她放棄了所有她的職務(wù),又再次出走旅行。1898年,伊莉莎白在瑞士渡假時(shí),被一名義大利無(wú)政府主義者刺中胸部,當(dāng)場(chǎng)死亡。弗朗茨.約瑟夫一世的弟弟、兒子和妻子相繼離世,只剩下他孤零零地留在世上,面對(duì)著帝國(guó)的衰落。他曾說(shuō)過(guò):「所有人都死了,只有我還不能死。」帝國(guó)的命運(yùn),仍然需要他去維系。
唯一的兒子死了,弗朗茨.約瑟夫一世立他的侄子弗朗茨.費(fèi)迪南(Franz Ferdinand von ?sterreich-Este)為皇儲(chǔ)。因?yàn)楹髞?lái)發(fā)生的一件重大事件,他的名字將永遠(yuǎn)刻印在歷史當(dāng)中。
薩拉熱窩事件:第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)
薩拉熱窩(Sarajevo)是位于奧匈帝國(guó)巴爾干半島波斯尼亞—黑塞哥維那(Bosnien und Herzegowina)的一座大城,住著許多塞爾維亞人。擺脫奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治而獨(dú)立的塞爾維亞采取積極的擴(kuò)張主義政策,欲爭(zhēng)取這個(gè)地區(qū)的控制權(quán),因此巴爾干地區(qū)的局勢(shì)非常動(dòng)盪不安。1914年,弗朗茨.費(fèi)迪南與他的妻子在薩拉熱窩遇刺身亡,事發(fā)當(dāng)日是他們的結(jié)婚紀(jì)念日,兇手是一名塞爾維亞人。
連侄子也死了,弗朗茨.約瑟夫一世既傷心又憤怒,他決定向塞爾維亞宣戰(zhàn),揭開(kāi)第一次世界大戰(zhàn)的序幕。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)兩年后,弗朗茨.約瑟夫一世在皇帝別墅的禱告臺(tái)前,希望盡早結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng),減少因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)造成的破壞。
然而,上帝并沒(méi)有回應(yīng)他誠(chéng)心的祈禱。
弗朗茨.費(fèi)迪南與他的妻子被弒前的幾分鐘(圖片來(lái)源:Wikimedia)
國(guó)家跟隨逝去的皇帝而消失
1916年11月21日,弗朗茨.約瑟夫一世因肺炎在美泉宮逝世,享年86歲。他離世時(shí),第一次世界大戰(zhàn)還沒(méi)結(jié)束。他的遺言讓人倍感悲傷,那句遺言是他前一晚睡前對(duì)侍從的一句話:「你能明天早上三時(shí)半把我喚醒嗎?我還有很多工作沒(méi)做完…」
1918年11月,奧匈帝國(guó)軍隊(duì)投降,本來(lái)在奧匈帝國(guó)統(tǒng)治下的各國(guó),后來(lái)紛紛建立起自己的政權(quán):捷克斯洛伐克、南斯拉夫、波蘭等等,而奧地利則變成共和國(guó),末代皇帝卡爾一世(Karl I)舉家逃亡,偉大的哈布斯堡王朝終于落幕,在歷史舞臺(tái)上走下來(lái),成為歷史。
奧匈帝國(guó)滅亡后的20年,皇宮上站著了另一個(gè)人,他是阿道夫.希特勒(Adolf Hitler)。1938年,他宣布奧地利并入德國(guó),過(guò)去為弗朗茨.約瑟夫一世創(chuàng)作的國(guó)歌成了納粹德國(guó)的國(guó)歌,只是部份的歌詞重填了:「德國(guó),德國(guó),團(tuán)結(jié)一心」。