0.
我問張國華，你有什么夢想啊？
他說，我想變漂亮一點。
1.
張國華是高三下半學期轉到我們班上來的，他從小跟著父母，在新疆長大，因為戶口還在四川，所以只好回來參加高考。
他有些胖，頭發膩膩的，眼鏡度數高了，就一圈圈，嘴唇很厚。這副模樣就已有些滑稽，他上講臺時，還差點跌一跤。教室最后一排立馬爆發出一陣肆無忌憚的哄笑——班上最難管的學生都坐那里。
班主任楊老師用黑板擦敲了敲講臺，陰沉沉的眼神掃視一圈，笑聲才逐漸平息。他沖張國華點點頭。后者咽口唾沫，努力鎮定自己，用普通話做起自我介紹：“我、我叫張國華，以前都在新疆生活……”磕磕巴巴的，聲如蠅蚋，且愈來愈低。眼睛就沒正視過他面前的同學，一直盯著腳尖。臉漲得通紅。有些同學開始不耐煩，交頭接耳。楊老師終于發話，叫他下去，坐到第四大組第五排。跟楊杰同桌。
我轉頭就能看見他。
張國華坐定后，從書包里拿出課本、文具盒、水杯，擺放得規規矩矩、一絲不茍。粗短的手指扯扯這里、拍拍那里，閑不下來。或許，他還是很緊張吧，畢竟才到這個班就感到不友好的氣氛。
下課，李可靖走到張國華旁邊，把他的水杯拿在手里，一拋一接。藍釉杯子上畫了只白熊，嘴角咧開，卻有些斑駁。他說：“我、我叫李可靖，你好啊！”模仿張國華的語調，川普味兒，惹得我們都笑起來。李可靖是我們班的混世魔王，高大、健壯，好打籃球，自然，成績一塌糊涂。他就坐最后一排。
張國華只是坐在那里，很緊張，肥肥的身軀緊皺著，似乎要把自己縮成小小一團，躲起來，不被別人看見。
“哎，你別逗他啦。”楊杰有些看不過去，笑著說。語氣卻不怎么堅決。
李可靖嘿嘿一笑，把張國華的水杯拋在空中，卻沒有伸手去接，于是——哐啷。那只天藍色的瓷杯跌成碎片，白熊的微笑只剩一半。李可靖無奈地攤攤手：“不好意思啊，手滑沒接住。”說完，就大搖大擺地回他座位去了。
張國華臉上的肉簌簌顫抖，雙手按在桌上。他回頭迅速瞥了一眼李可靖，目光十分凌厲。但他轉頭，見楊杰有些詫異地望著他時，他臉上的肌肉痙攣了一下，似乎在努力拼湊合適的表情。終于，他又溫溫柔柔、敦敦厚厚地笑了，神情顯出幾分哀傷。
“那只水杯是我媽媽送我的生日禮物，她去年去世了。她最大的心愿就是看我考上大學，看我光宗耀祖……”張國華抹了把臉。
楊杰低聲說著什么，大概是安慰吧。他有些倉皇，也許沒料到張國華這么慘。張國華拿胖胖的手背揩了下臉頰，身體一抽一抽。見楊杰拿來掃帚與撮箕，幫他把杯子碎片收拾掉，他又黏膩地笑起來。
人間四月天，香樟跟洋槐捧出一樹樹脆而辣的新綠，小南風蹁躚白蝴蝶。學校后山的枇杷也半青半黃了。明明是溫煦和暖的暮春，我卻感到一股寒意。
2.
開學第一次月考之后，班上按成績排名選位置，楊杰選到了我旁邊，張國華因為成績太慘不忍睹，只能坐到最后一排。從此，只要我課間離開座位一會兒，再回來時，就看到張國華把我的位置占了。他時常找楊杰給他講題，楊杰也是好耐心，不厭其煩指點他。要是別人來找我講一道用書上明擺著的公式就能解出來的數學題，而且問過不下三遍，我一定會瘋掉。瘋掉之前還先把問題那個人腦袋敲破。
每到這時，我都會在后面靜靜看著他們。說實話，要不是張國華長得有些烈火烹油，這幅畫面還挺溫情的，讓人感慨莘莘學子，如春日草木般欣欣向榮呀。
張國華仍舊不太擅長說話，但也不會顯得過于緊張，他跟楊杰竟能有說有笑，還經常夸楊杰好厲害，什么題都懂。另外，因為他經常跑過來，我倒也跟他熟悉了些。當然，熟悉是有限度的，起于打招呼，止于打招呼。
那時，我有個MP4，主要是課間休息還有晚自習聽歌用的（當然每次老師看到我都會說在聽英語聽力材料）。張國華某天晚自習說想借一下，我猶豫幾秒，仍然答應了。他站在我座位旁邊，微微弓著腰，雙手僵硬地垂在身側，很不自然，無神的大眼盯著我，專注到有些悚然。聽我答應，張國華歡喜不迭地謝過，便拿走了。收拾東西時，好朋友楊麗華從前排回頭，悄悄問我，怎么要借給他啊？他還一直鳩占鵲巢，你能忍？我聳聳肩。做慣了好人唄。順便糾正她，我不是鵲。
第二天早讀后，張國華把MP4還給我。我打開，一翻列表，發現之前下的歌都被刪掉，全部變成了什么Lady Gaga的歌。（那時她在中國剛剛流行，我們小學校更是聽都沒聽過。）我很生氣，他憑什么擅自把我的歌刪掉？還給我的時候屁都不放一個？越想越氣，就跟坐在前排的楊麗華和涂薇一起吐槽起來。楊杰用筆敲敲桌子說：“要上課啦！”我瞪他一眼。明顯是不想聽我們說張國華壞話。
從那時起，我便在心里埋下一根刺。張國華再也沒有提起MP4的事，他依舊課余就跑來找楊杰講題，我卻無法再心平氣和看他了。每當他坐到我的位置上，我就在旁邊似笑非笑地站著，看他什么時候不好意思，主動走開。可張國華卻似看不見我，眼睛只專注地盯著試卷，或者楊杰的臉。我從張國華滾圓的胳膊下扯出語文課本，假裝翻找，把書頁弄得呼喇響。張國華不為所動。我又笑著問楊杰，剛剛數學老師布置什么作業啦？或者下一節課是什么之類。去遮他的試卷，又把他的筆抽走，就不讓他給張國華講題。楊杰佯裝惱怒，罵我怎么這么煩。我笑了，目的達成。
回過頭，看見張國華的眼神，卻還是寒浸浸的一激靈。又是那樣陰狠的眼神。雖然一閃即逝，卻讓人肺腑透涼。他那怨憤、那不甘，是在……嫉妒么？
見我注視他，張國華抖抖地笑了，又變回乖順無害的胖男孩。他說：“哎，我回四川就是隨便考一下，其實我已經被新疆的高中保送到了石河子，回去就能上大學。畢竟，我媽媽是埋在那里的，我一定要回去。那里比四川更像故鄉。”他頓了頓，眉眼擠出悲慟的神情，又問我，“這種感覺，你大概不會了解吧。”
莫名其妙。
我沒有回話。還能說什么？再說就是欺負他身世飄零了。
3.
首先是臭味。
五月初的天氣，開始熱起來。楝花盡則立夏。人間好時節，天空時常呈現出一種釉彩似的淺藍，風習習地吹，花爛爛地開。離高考也只剩一個月。
李可靖“悄悄”說，張國華連續兩周都沒換衣服，一件加絨襯衫，穿得皺巴巴、黑糊糊。似乎也沒洗澡，頭發膩得起了坨，皮屑板結，渾身散發出一股酸臭，很難形容。李可靖還戲謔地給他起了個外號，叫“十四夜”。張國華前面一排的同學都把桌子往前面挪了幾寸。他卻不覺得一般，依舊埋頭，從不說話。
數學老師抽他起來回答問題，一道簡單的三角函數，對邊比斜邊，他支支吾吾答不出來。數學老師本意是想替他找一點自信，叫他別那么內向，結果不如人意，還溫言引導了幾句。張國華只是把一顆碩大的頭顱垂得低低的，不發一言。我轉頭望他一眼，也疑惑，他整天叫楊杰講題都講的些什么啊。
一次晚自習下課，英語課代表徐雯收英語周報，看到張國華完形填空沒有做完，就問他要不要拿回家做，明早她再交給老師也行。張國華先是忙慌慌地想要填完，碩大的身軀竟在凳子上發抖。徐雯有些不耐煩地等在旁邊，提醒他教學樓要熄燈了。張國華忽然大吼一聲不要，把英語周報撕得粉碎，扔到徐雯臉上。教室里的同學都驚詫地望著他，竊竊私語。徐雯氣哭了。
我走下教學樓，看見張國華跟楊杰并肩走著，想超過他們，趕緊逃掉。可張國華叫住我。我無奈回頭，看見他眼瞳陰影很深，臉上都是浮凸的燈光，油汪汪的。他說，聽楊杰講你喜歡看小說，作文也寫得好，那你看過《人間失格》嗎？明顯挑釁的語氣。我笑笑說我只喜歡看武俠跟奇幻。張國華惋惜地搖搖頭。
“我爸爸想讓我走文學創作之路，他說就算我不上大學他也會養我，讓我做自己喜歡的事。他還說我很有天賦，總有一天，會寫出一本媲美《百年孤獨》的小說。我一定不可以辜負他。”
我說，哦。找了個理由逃走，張國華叫我等一下。他打開書包，拿出一本書遞給我。我看了看封面，就是那本《人間失格》。我接過來，說一定會好好看的，然后告別。
走到操場邊緣，又好奇回頭，看到他在楊杰身邊，笑得十分愉快。我心里有個隱約的想法，逐漸膨脹開來。又覺得十分可怕，連忙打消掉。
至于張國華借的那本《人間失格》，我到現在印象還很深刻，就是封面上有一句：“膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還會被幸福所傷。”
太深奧了，不懂。張國華心里莫非也有對于“失格”偏執的追逐或崇拜嗎？
4.
爆發是一節體育課后。
因為要體育測試，所以我們還沒被完全剝奪戶外活動的權利，還能打打籃球、到處走走什么的。張國華卻不喜歡出門，每次集合都看不到他。
體育課后是自習，班主任楊老師守我們。班長忽然舉手說自己收齊的班費不見了，好幾百塊呢。李可靖立馬站起來說：“是張國華偷的！他體育課沒下去，我上來拿籃球的時候，看到他鬼鬼祟祟在班長桌子那里！”
楊老師陰沉沉地凝視李可靖。
張國華騰地站起來，把椅子都給帶翻，渾身贅肉抖了幾抖，懷疑他的輪廓會渙散。他哽咽著：“楊老師，對不起，是、是我偷的……”
李可靖不禁得意地笑起來，“看吧看吧。”
楊老師加重了語氣，又問：“真的嗎？”
張國華獨自垂淚許久，吸溜鼻涕的聲音格外巨大，身體好像又擴張了些。他啜泣半晌，終于說：“是、是李可靖，他威脅我，叫我去偷班費，還說不偷就打我……我害怕……”
李可靖愣了下，轉即怒目圓睜，“你他媽別誣賴人！”幾乎是拍案而起，就要朝張國華沖過去。旁邊的同學連忙攔住他。
楊老師不耐煩地叫：“你們兩個，都到辦公室來！”
他們一走，教室就炸開了鍋。我跟楊麗華還有涂薇說李可靖雖然過分，但實在很讓人解氣誒。楊杰有些默默，翻開練習冊做題。我故意問，張國華偷錢干什么呢？楊杰有些惱怒地盯著我，說，你明知道他不會偷錢！我嘖嘖一聲，反唇相譏，張國華是不是要一輩子都跟著你啊？問你三角函數？哈哈哈哈。
楊杰臉漲得通紅。
我們等了許久，都沒等到張國華回來。
第二天，一位中年婦女在數學課上來到教室，把張國華的東西都收進一個蛇皮口袋。她自稱是張國華的媽媽，還問誰是楊杰。同學指出來后，她給了楊杰一封信。
我問：“他媽媽不是去世了嗎？”
楊杰的臉煞白，把信拆開。我自然不肯放過，偷偷瞟了兩眼，沒等看清，就被楊杰收起來了。
后來幾天，又斷斷續續傳來張國華的消息。有人說他根本不在新疆長大，他就在我們鄰縣，從小生活在農村。他在另一個高中復讀了一年，又轉學到我們高中。他媽媽沒有死，他爸爸高位截癱，臥病在床，是個農民，根本不是什么支持他文學創作的邊疆建設隊隊長。他家很窮。
他從始至終就沒說實話。
“那，這樣看來，錢也不是李可靖逼他偷的？”我問楊杰。他沒有說話，翻試卷有些用力，嗤啦一聲，撕裂了。
張國華是有怎樣的毅力，才能用謊言筑就自己的生活啊。他是怕受傷吧，正如《人間失格》里的那句，膽小鬼連幸福都會害怕。像一只蠶，用謊言織就厚厚的繭。讓世界成其為世界，他自顧自地與它隔絕。只是我不知道，張國華害怕的幸福是什么，想要得到的幸福又是什么。
生而為人，我們都該感到抱歉。但張國華，明顯更抱歉一點。
5.
大二國慶節，我在成都東站，準備乘車回老家。有人叫我名字。回頭卻不認得，問，你是？
來人說：我啊，張國華。
我驚得下巴快掉到地上。面前的男生有一張五官精致的臉，瘦瘦高高，我無法相信是當年那個又胖又丑的張國華。他渾身都光閃閃的，讓人難以親近，絲毫沒有從前的自卑與黯淡，脫胎換骨。
“嚇到了？”他笑笑，“變化太大了吧？”
我訥訥地點頭。
“我整容啦，”他毫不在意地對我說，卻有種做作的坦蕩，“賣腎得來的錢！”
我當然又被嚇得不輕。他似乎早就料到我的反應，牙齒白瑩瑩地笑，有些冷亮。不過，我驚愕之后，馬上又想到，面前這個是慣說謊話的人。我信他整容，但賣沒賣腎，就要打個問號了。誰知道呢。萍水相逢，何必深究。
他問我現在怎樣，我說大二了，功課很緊。他說他現在在一家會所工作，這副相貌給了他飯吃。
我謹慎地沒問是什么“飯”。
我們又絮絮說到高中。我很奇怪他一次都沒有提到楊杰。他們曾經那樣親密。
我的車快檢票了，他說他是去重慶的，很遺憾不能同路。我倒很慶幸。他說，他一直把我當朋友看，盡管我們從那之后就沒見過面。他說，我是個有自己內心世界的人，因為我愛看書、愛寫文，他欣賞這樣的人。我不置可否，對他的話只信三分。他告訴了我手機號碼，說要經常聯系。然后就揮手告別。
我望著他的背影遠去，不禁嘆息，他依舊喜歡用虛偽武裝自己啊。哪怕這容顏美麗得如此逼真。
我給他發短信，想讓他存一下我的號。結果總是發送失敗，打過去發現是空號。我倒沒覺得意外，坦然刪除那串數字。
回到小縣城，我跟楊麗華涂薇他們聚會，說我遇到張國華了。楊麗華嫌棄地看我一眼，說你還不知道哦，他成名人了，還上節目！
我問什么。
楊麗華就拿出手機，連了奶茶店的WiFi，然后搜出一個視頻。是北方一個地方電視臺的一檔調解類節目，《破鏡重圓》，那一期名字叫“丑男人的罪與恕”。我們一起看了起來。
張國華在節目里已經很瘦了，卻戴著口罩。他說自己很丑，要賣腎整容，否則就自殺。節目里專家分析了他的心理，說他怎么怎么不應該，逃避自己，不敢面對生活。還把他媽媽請了來。他媽媽比起我們高中唯一見過的那次，已經非常蒼老，一臉苦相，駝背，看得人心內不忍。
專家問：“你為什么一定要整容呢？看起來十分正常啊。”的確，除了嘴唇厚點，鏡頭里的張國華瘦下來，已經不算丑了。
張國華說他喜歡男生。他高中曾經跟一個男生表白，男生卻說，他不喜歡男人，就算喜歡男人，也不喜歡他這樣丑的。那時，他被傷害得太深，就暗下決心一定要整容。因為他覺得，只有一副好看的面孔，別人才不會欺負他，才能讓人尊重他。“很多人都怕死，但我更怕生不如死。”“如果不能漂亮地活，那就驕傲地死。”他振振有詞。
節目主持人問他喜歡的是個什么樣的男生。
“他喜歡打籃球，很招女生喜歡。”張國華偏頭回憶起來，“我那時很怕他，卻又想接近他。我想，他不喜歡我，討厭我也行。討厭也是需要動用感情的。我故意跟另一個男生接近，以為可以刺激他。我還污蔑他偷班費，哈哈，他大概是永遠都記得我了。”
我啞然失笑。
他再次騙過了所有人。
首發于【全民故事計劃】
為保護隱私，文中人物及節目均為化名。
