舉杯邀明月，對影成三人，都說李白很孤獨，實際這更像是寂寞，身邊沒人。一個人的孤獨不是孤獨，一個人找另一個人，一句話找另一句話，才是真正的孤獨。
《一句頂一萬句》是劉震云的扛鼎之作，獲第八屆茅盾文學獎。在這部作品中，作者以故鄉延津為背景，講述了一個擺脫孤獨，尋找“說得上話”的朋友的故事。
上部“出延津記”講述的是在二十世紀前期的河南農村，一個孤獨無助的農民楊百順，生活諸多不順，為了尋找與人私奔的老婆，在路上失去唯一能夠“說得上話”的養女，為了尋找她，他不得不走出延津；下部“回延津記”記述了楊百順養女巧玲的兒子牛愛國，同樣為了尋找與人私奔的老婆，走向延津的故事。
楊百順賣過豆腐，殺過豬，染過布，破過竹子，挑過水，種過菜，賣過饅頭，遇見過很多人，卻沒有一個能說得上話的人的朋友。
楊百順找不到能說著話的人，在給老賀家殺豬，與老賀聊天時，發牢騷說出了自己多日來對師娘的不滿。老賀將這些不滿添油加醋說給了楊百順師娘的哥哥，他師娘的哥哥在此基礎上再發揮告訴了他師娘，他師娘繼續添油加醋，并將矛頭轉為全是對他師傅的不滿，說給他師傅聽。結果楊百順就被逐出了師門?！?b>街上的事，一件事就是一件事；家里的事，一件事扯著八件事”。
兩個要好的朋友牛書道和馮世倫，因為一個燒餅也能掰，那這就不是燒餅的事了。這里有了隔閡，人相互已有隔閡，對方便無做得對的地方；同做一件事，本來是為對方考慮，對方也把你想成了另有想法。
賣豆腐的老楊拿趕車的老馬當朋友，遇事找老馬商量，老馬不拿老楊當朋友，給老楊出主意也不是出于真心。
人分這么幾種：不認識，認識，熟人，朋友，知心朋友?！芭笥选辈辉诋斆姹戆?，而是背后說起朋友的時候，是否提到過你。世界上最可怕的事，是你把別人當成了朋友，別人并沒拿你當朋友。另一個判斷朋友的標準是，在你走投無路時，你想投奔的人和你能投奔的人，到底幾個。
剃頭的老裴，在老婆所謂的講理下，老裴事事順著老婆，從此跟老婆也沒了話。牛愛國的老婆有了外遇，牛愛國為了使老婆回心轉意，每天為老婆做魚，希望老婆能過回心轉意。“一個人總順著別人的心思來，自己心里就有些別扭；但一個人自己別扭，也比再讓別人別扭自己強”。
楊百順的老婆吳香香跟老高偷跑，在火車站過苦日子，也就是為了找個能說話的人。牛愛國的老婆跟人跑了，同樣是找個能說得話的人。
老裴半天不說一句話，縣長老韓話極多，楊百順喜歡喊喪的羅長禮，楊百利喜歡噴空（侃大山），孤獨是一樣的，表現形式各不一樣。
與人對話的中國文化和浮生百姓，卻因為極端注重現實和儒家傳統，由于其社群、地位和利益的不同，由于其人心難測和誠信缺失，能夠說貼心話，溫暖靈魂的朋友并不多，反倒生活在千年的孤獨中?！?/b>
中國人活著累，是心累。
西方人孤獨，為了能找個說得上話的人，他們創造了上帝，而不是上帝創造了人類。傳教的老詹，不遠萬里來到中國，為中國人尋找信仰。老詹一生在中國大地不辭辛勞，奔波傳教，最終客死異鄉。老詹不但沒有幫助中國人擺脫孤獨，老詹自己也被“中國化”了。（老詹）“孩子，頭一回我不以主的名義，以你大爺的名義給你說，遇到小事，可以指望別人；遇到大事，千萬不能把自個兒的命運，拴到別人身上。”
楊百順走出延津，牛愛國回到延津一去一來，延宕百年，就是為了一句話。
