我想起很多年前，我在姐姐的店里等我的中考成績(jī)，對(duì)，是中考不是高考。電話查詢開了免提，報(bào)成績(jī)的電子女音念的又慢又平緩，不摻雜一絲感情，數(shù)學(xué)...，語(yǔ)文...，英語(yǔ)...。...總分...，然后我和姐姐坐在凳子上，她看看我，安慰地又似乎再自我安慰地緩緩說(shuō)：“沒(méi)事，發(fā)揮正常的，沒(méi)失常，你平時(shí)也就是這個(gè)成績(jī)。”說(shuō)完，她看我有點(diǎn)呆滯又補(bǔ)了句：“考的真的挺不錯(cuò)的，就是吧，沒(méi)上你報(bào)的學(xué)校分?jǐn)?shù)線。”
“嗯。”我應(yīng)了句。沒(méi)上線這意味著什么，我知道。意味著沒(méi)學(xué)校要我了，我考多少分又有什么用。
多年后我還記得，當(dāng)時(shí)墻上鐘表指針“怔怔”走的聲音，店里安靜極了。我和姐姐就坐著，沒(méi)有說(shuō)話。我還記得當(dāng)時(shí)那幾秒，幾分鐘有多么多么漫長(zhǎng)，像是再也過(guò)不去了，我也記得那個(gè)下午，燥熱聒鬧，悶的我喘不過(guò)氣來(lái)，像是雨欲來(lái)卻遲遲不下的那份焦灼與無(wú)奈罩著我。
明明多年后再想起，談起這件事時(shí)，我并沒(méi)有多么激動(dòng)，多么在意，可那時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻如天塌陷一般的感覺，那股子勁兒深刻的讓我驚訝。
后來(lái)，那年因?yàn)閿U(kuò)招，我花了些錢還是上了心儀的學(xué)校。
今天很多孩子查到了高考成績(jī)，而我卻想起我當(dāng)年中考后。
