你來時，像一顆花生。光禿禿的身體，蜷縮著，掙扎著，不知是欣喜還是控訴。那一天，2010年4月22日。
你成長的時候，沒有我。聽說，你很乖，也很調皮。
你回來的那一天，端午。Ring?咬破袋子，尋找自由去了。那是你的鼠媽媽，她會霸道地和你搶食物，也會體貼地照顧自己的骨肉。不像你，不會照顧自己的孩子。
你是我唯一的寶貝。每天回來，趴在籠子邊看你。安睡時，白白的肚皮隨呼吸規律地起伏著，一定是做著美夢：一籠子的糧食，各種水果...我會靜靜地，安心地做自己的事去，也會大聲喚你：妞！你睡眼惺忪地從木屑里探出腦袋，看著這個噪聲源一臉壞笑，不忍丟下她一個人，摸索到籠子邊，聞聞她的味道。
每天一到晚上就開始活動，把籠子啃得當啷響，不知你在磨牙，還是想要自由。把你關在籠子里會不會太自私，想要留住你，卻也剝奪了你的自由。一把你放在書桌上，你就開始自己的好奇之旅，東跑跑，西竄竄，玩累了，自己跑到鏡子后面窩著睡了。真像我小時候，等爸爸媽媽一起睡覺，然后一個人趴在樓梯上就睡著了。
你愛吃各種水果：櫻桃，蘋果，香蕉，甘蔗，橘子，橙子，柚子，桃子，獼猴桃……各種水果的香味都會把你喚醒。閉著眼睛嗅嗅到底是什么味道的，不情愿似的起來，兩只小手抓住吃的就跑。藏進嘴巴里，跑到籠子邊眼巴巴地看著我。你最愛吃瓜子，兩只小手握著瓜子，鋒利的牙齒掰開瓜子殼，看到白白胖胖的瓜子仁眼睛一亮，塞進嘴里就繼續啃下一顆，小貪心鬼。送你的生日轉輪被你自己當磨牙工具，生生啃壞了。只好給你挑幾塊鵝卵石，夏天能避暑，冬天能磨牙。
天熱的時候，一沒水，你就會故意把小水壺敲得咚咚響，生怕我不知道會渴死你。冬天到了，你會把一團小棉花扯成一個窩，鉆進小窩里，只留下一個小口，是不是為了聞到水果的香味呢，還是為了聽到我回來的腳步聲？
你是不是最討厭洗澡了？當我把你關進小浴室里，逼著你在檸檬味的浴沙里打滾，那時你一定是討厭我的。討厭的浴沙都跑到眼睛里了，媽媽太壞了！每次洗籠子都會發現你藏了好多的食物，每次換完木屑你都會小失落，存了小半星期的糧食，都被媽媽倒進垃圾桶了，瓜子什么都白嗑了。但是，一看到心盒里滿滿的全是堅果，什么煩惱都拋了，吃飽后繼續儲存食物，總有一天整個籠子都是你的小糧倉。
你最幸福的時光是不是暑假一個人的時候？掃開木屑，發現籠子底鋪著厚厚的一層堅果，嘴巴里的小糧倉都裝不下，樂呵地掛著籠子爬，別以為我不知道。一暑假沒見你，反而變胖了。
我曾想過要不要招個女婿，讓你的可愛模樣能繁衍下去。但是，我不知道什么是你想要的。因為，我不是你。你是我的妞，但你也是一只獨立的小倉鼠。
你是什么時候開始老了？我一早就知道會有這么一天，從把誕誕和壽壽帶回來的那一天，我就查了你們的壽命。但是，沒想到，會這么早。613天，一年八個月零四天。
觸碰到你冰冷的身體時，我也冰涼了，從指尖到全身。
妞，你會想到死亡嗎？當你看到心盒里沒有任何食物時，當你口渴卻喝不到水時，當你卡在籠子邊下不來掙扎得滿臉傷口時，當你一覺醒來發現我不在時？你以為我是你的救世主，我會帶來各種堅果，各種水果，也會把你從籠子邊上救下來，讓你的生命一直延續下去。其實，你才是我生命的脈搏。你占據了我心里的一方小小凈土，每天醒來就開拓新疆土，洪荒里的暗與惡悄然隱退。你啃噬著我心底里偶然萌發的小小邪念，一個白絨絨的小身影驕傲地在每一寸靈魂里插上一面勝利的旗子。我不知什么是死亡，但我，會以向死而生的姿態，探尋你在的世界。
你還能聽到我的呼吸聲嗎？你還能聞到我的味道嗎？
我能聞到天堂里云的味道。
