【聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責自負】

鄉(xiāng)親鄰居們漸漸散去，幾個嬸嬸和姑姑留下來和我們一起收拾殘席，院子里也打掃得干干凈凈。

公公讓我?guī)c菜送去四叔家。到了四叔家，發(fā)現(xiàn)他不在，只有四嬸和二婆在家里。走廊上堆滿了剛劈好的材，家里沒什么家具，但收拾得干凈整齊。堂屋的正墻上，貼滿了獎狀。

“嬸娘，你們吃飯了嗎？給你和二婆帶了點菜來。我四叔呢？”我問。

“哪要帶這些來嘛，我們都吃飯了。”四嬸說，“剛你四叔被老板臨時叫去加班，明天要出窯，他今天晚上要去趕工。”

和四嬸嘮叨了幾句，回家了。

忙了一天，一家人總算可以歇息下來，圍著火坑烤起火來。

“今天的紅燒肉是誰做的？好吃！”我問道。

我不是太喜歡吃肉，但今天的紅燒肉，的確是個例外。它色澤金黃，外焦里嫩，肥而不膩，特別是瘦肉上那一層薄薄的肥肉連著皮，一口咬下去，軟糯可口，滿嘴留香。

“你四叔做的，”公公道，“剛炒好菜，你四嬸就打電話過來，說你二婆突然不舒服，他飯也沒來得及吃就回去了。”

“哦，我說咯，吃飯的時候都沒看到他。你今天六十大壽，也沒見四叔留下來陪你喝兩杯。”我說。

“他哪有時間和你爹喝酒哦。”婆婆說，“一天到晚都忙不完，今天你爹過生日，他沒得法，抽時間來的。”

“哪有那么多做的嘛。”我不解。

“兩個娃都在讀大學，四嬸身體又不好，還有個老的，你說他忙不忙。”老公對我說。

……

每次回鄉(xiāng)里都會從四叔家門口經過，但是很少碰到他在家。

一個周末的早上，我騎著我的“小毛驢”去菜市場買菜。行至半路，天空突然下起雨來。我只得停車，穿好雨衣，一路騎行到了菜市場。

菜市場店面的屋檐下站滿了賣蔬菜水果的小商販。也有一些沒有躲雨的，他們挑著菜籃，推著小推車，有的頭上套著一個塑料袋，有的打著傘，就佇立在自己的攤位前，等雨停，也在等他們的顧客。

突然看到一個熟悉的身影，他站在籮筐前，籮筐里堆放著楊薯。頭上套著一個紅色的塑料袋，雨水順著塑料袋，流至額頭前的一撮頭發(fā)上，又沿著臉頰滴落到地上。他手里拿著一個楊薯，也不管滴在上面的雨，自顧自地啃著吃。

“四叔，你賣楊薯啊。”我停了下來。

“哎，是的，你四嬸閑不住，種了點楊薯，吃不完，挑來賣。盡耽擱我工，要不然我都出去了。”他驚訝地看到我說，“楊妹，你買菜啊。”

“哎，是的，我買點菜。”說完，就把雨衣脫了下來遞給四叔，我想今天這個天氣四叔比我更需要它。

我怎么說他也不肯拿，只好把雨衣硬塞到他的籮筐里，說：“四叔，你快穿，我一下就到屋了。”說完就溜走了。

“你給妹妹和佬佬帶點楊薯回去吃嘛——”四叔在后面喊。

“好，我下次回去了拿——”我在前面回。

幾分鐘后，我又來到四叔的攤位前，把一碗米粉遞了過去。

“四叔，給你下了碗粉。”

“傻娃兒，我吃早飯了。哪要你買粉啦。”他埋怨道。

看著他啃楊薯的那一幕，我想到了自己讀書的時候。那時母親也常常推著車，天不亮就出門，步行一個多小時去縣城賣菜的場景。兩個包子就是一天的伙食，等到傍晚賣完菜到家了才吃飯。突然鼻子有點發(fā)酸，我知道，幾斤楊薯才換得了一碗米粉，四叔是舍不得吃的。

“那就當中飯嘛，現(xiàn)在也不早了。”我說。

“那你拿幾個楊薯回去吃。”他放下手里的碗，開始給我裝楊薯，用塑料袋裝好，掛在在我的車把手上。

我只好拿著。

“四叔，那我回去了，有時間了來家里坐坐。”

“好，有時間了一定來，現(xiàn)在雨停了，雨衣你拿回去。”

“你拿著，我屋里還有一件。”沒等他說完，我騎著車又溜走了。

第二天中午，公公和婆婆上街充話費，她打我電話，讓我去取東西。

我只得去，到了那里，發(fā)現(xiàn)婆婆提著一大袋東西，里面放了一些新鮮蔬菜瓜果，還有一大提楊薯，袋子里還塞了一件昨天給四叔穿得那件藍色雨衣。

過了幾天，婆婆打電話讓我們回去拿魚。

晚上，到家，發(fā)現(xiàn)滿滿一盆的翹魚。一問才知道，是四叔昨天休息，白天沒事在河里放魚，捕到的。

不過一件雨衣，一碗米粉，卻讓四叔記在心里，又送楊薯又送魚，我實在有點受之有愧的感覺。便問起了四叔的家事。

四叔本來還有三個哥哥和一個妹妹，他們小的時候，有一年，鬧饑荒，結果三個哥哥都餓沒了。二婆和二爺?shù)教幫谝安顺漯嚕氖搴凸霉貌虐玖诉^來。第二年春天，有一天，姑姑放羊的時候，淋了雨，得了風寒。那時窮，又沒錢看病，姑姑最終也沒熬過來。后來，二爺爺有一次上山放炮打石頭，不小心摔到山崖下面去了。就這樣，只剩下二婆和四叔相依為命。土地下放后，有勞動力的人家基本上都不會餓肚子了，但是四叔家只有兩個人，沒少有缺糧的日子。那時，是爺爺他們經常接濟他家，爹也從小維護四叔，所以四叔一直對我們家很好。

“你還以為四叔就是記你那件雨衣和你那碗粉哦。”老公故意提高聲音，笑著對我說。

“哦，難怪我第一次見到四叔的時候，就覺得特別親切哦。原來是有這段淵源。”我若有所思地說。

……

那年的冬天特別冷。晚上，婆婆打電話，讓我們第二天回家吃飯。說家里的公雞多了，喜歡打架，又總是帶著母雞們在菜地里到處亂刨，為了以后喂養(yǎng)方便就只留兩只，還有兩只就殺掉了。

第二天，等孩子們都放學，我們回了家。

經過四叔家時，發(fā)現(xiàn)有幾個親戚正圍在他家門口，我按下車窗。

“快去喊你四叔回來，你二婆怕快不行了，打了他好幾個電話都沒人接。”公公走過來，對著我們說。

孩子們下了車，我和老公一刻也不敢停，趕緊去找四叔。

經過一個多小時的山路，總算到了四叔做工的地方。那里沒幾個人，隆隆的機器轟鳴聲，震徹山谷。遠遠地就看到四叔肩上扛著兩袋石灰向一輛大卡車走去。他也看到了我們，連忙朝我們這邊走了過來，脫下防塵口罩。

四叔看起來就像一尊石雕，整個人都是灰白色的。雖然是冬天，卻穿著單薄的兩件衣服，外面的那件工作服已經結滿了一層白色的厚厚的痂。眉毛、睫毛上也是一層細細的白灰，雖然戴著防塵口罩，鼻孔邊上仍有一圈淡淡的粉沫。

老公給他說明了來意，他趕緊脫掉外面的工作服，我拿來一瓶礦泉水，準備給他洗把臉，他拍拍身上的灰塵上了車，說等回家了再去洗。

“四叔，你一直做這樣的工也不是事啊。”老公說。

“是的，做了幾年了，也做不起了。等做完這個月就不做了。有個老板叫我去雞場幫他養(yǎng)雞去，一個月包吃住有四五千。”

“四叔，青山和小雙妹應該都畢業(yè)了吧？”我問道。

“哎，青山去年都畢業(yè)了的，今年也考上了編，已經在懷化國土局上班了。小雙妹今年也要去新疆烏魯木齊醫(yī)院實習了，準備邊實習邊考研。”說到兩個孩子，他一臉的幸福。也許正是有了這兩個爭氣的孩子，才支撐著他一路走下來，抗下了所有的苦。

……

暑假到了，傍晚，我們帶著孩子去看爺爺奶奶。

到了家，發(fā)現(xiàn)四叔也在。他樂呵呵地在和公婆說話。

“聽你爹說，你講四叔做的紅燒肉好吃，今天四叔就炒了一個紅燒肉。”他笑著對我說。

老公取出酒，我端出菜，一家人圍著桌子坐下來吃飯，公公和四叔喝起了酒，我夾了一塊紅燒肉放進嘴巴里，大贊，問四叔做紅燒肉的訣竅。

他扭過頭，忍不住輕咳了兩聲，順了口氣，說：“我炒紅燒肉和別人不一樣，他們要先焯水，我是直接炒出油，再放辣椒姜塊、花椒大料，然后加湯，大火燒開再轉小火慢慢收汁，中間揭蓋，翻炒一次，不需要多次來回翻炒，這樣，炒出來的紅燒肉就不會材，而且軟糯不膩。”

“哦，難怪我每次炒的紅燒肉總是不好吃，原來是方法不對哦。”我不好意思地笑了笑。

“現(xiàn)在你四叔可以享福了，青山和小雙妹都參加工作了，他沒得負擔了。”婆婆笑著說。

“享什么福哦，今年五一去小雙妹那里玩了幾天，新疆天氣干燥，吸到的空氣都是干的，不舒服。到晚上九十點鐘了，天都還是亮的，我不習慣，回來了。”四叔抿了一口酒，接著說，“青山不是也喊我們到懷化去，我不去，到屋里我種點菜，沒得事還可以和我哥喝兩口，外面哪有屋里好嘛。”四叔一臉笑意，卻忍不住又咳了兩聲。

一家人天南海北地聊起天來。

天漸漸黑了，四叔起身，準備回家。

剛走到門外，又聽到四叔咳嗽的聲音……