在我生孩子之前，從來沒有想過有一天自己會成為一個帶孩子，為了孩子而活的女性，因此在匆忙生下2個孩子之后，我也匆忙選擇了去工作，這不僅僅是因為自己想要為了自己而活，也是因為家庭經濟的原因。這也成為我這一生最后悔的選擇。
18年的年初，我記得很清楚，因為懷疑思思是弱視和弱聽，也到了常規體檢的時間，所以我們預約了專業的兒保科醫生做體檢。那時候她1歲6個月，當醫生在診斷書里寫上“智力低下”四個字的時候，我腦子里“轟”的一聲，好像有什么東西壞掉了一樣。回到家，一直上網查，好像要找什么證據證明我的孩子沒事一樣，很快我就想到了一個辦法，那就是去別的醫院檢查，再得出綜合的結論。于是我們一共咨詢了3家醫院，卻只有一家建議我們做自閉癥篩查。從醫生那拿到了一大堆的表格，我的任務是盡快填完這一堆表格，再交給醫生，讓醫生輸入電腦，再得出結論。我半信半疑地把表格交了上去，很快醫生就告訴我，你的孩子疑似孤獨癥，也就是自閉癥，趕緊給孩子再做個詳細的全身檢查吧。這句話一下子讓我內心的晴空暗了下來，我仿佛聽到了我的心裂開的聲音。后來我只記得那天我不停地問孩子的爸爸，我們該怎么辦？
回到家里，一直在網上找答案，我看到的都是：自閉癥不可治愈，病因尚未明確，是廣泛性發育障礙的代表性疾病，女孩癥狀一般較男孩嚴重，沒有特效藥物治療。我的眼前一片發黑，腦子炸開了，感覺這個人都輕飄飄的。我抱著思思，看著這張天真可愛肉嘟嘟的臉蛋，我的心好像又修復了，我緊緊地抱著她，淚水卻忍不住地落下來，那是一位母親，無助的眼淚。
人總不會一直失神和慌亂，總會有冷靜下來的那一瞬間，就在這一瞬間，我想到了要帶著她去做康復，我不能放棄任何可能性，我不能放棄她。在醫生，朋友，同事，家人和網絡的幫助下，（很慶幸生在網絡時代）找到了幾家機構，我和思思的小姨，坐遍了公交車，一家一家機構地去實地考察，咨詢。直到現在我還有點驚訝于自己的冷靜和選擇，這好像完全不是我的作風。最終選擇了最接近家里的一家，距離有15公里，開電動車可以來回一次，最重要的還是定點機構，政府有適當的補貼，這無論在當時還是現在來說，對于家庭經濟困難的我們，仿佛是一根救命的稻草。我們無法改變日落天黑的大自然規律，但是我們可以為自己亮起一盞燈。
18年的9月我辭去了工作，帶著同事們給我湊的錢，開始了漫長的康復之路，這時候思思2歲，智力卻不如一個6個月的寶寶。思思長得比同年齡的還要矮小，醫生說這可能也是基因導致的，但是無法證實，因此我也沒有特別在意。思思很早就開始站立，走路，甚至跳來跳去，在運動能力方面，她無疑是正常的，甚至可以說優異，但誰能想到呢，這個蹦蹦跳跳的小姑娘，卻完全聽不懂我們說的話。
還記得那天跟小姨一起來到了康復機構咨詢，那是我第一次接觸這個群體，離這個群體如此地近，我看到了孩子們在上集體課的情形，一個家長帶著一個孩子，就在不到15平的小房間里面，認真地上著課，那時候人不太多，大概4-5個孩子左右，由一位老師在講課，都是些互動性的和手工課之類，這就是接下來我和思思每天的生活了嗎，我有點不理解，這真的可以改變她嗎？她愿意嗎？各種疑惑充斥著我的腦袋，而另外一個我更加關心的問題便是距離和康復的費用。當機構負責人告知我們，康復費用現在已經有了補貼的制度的時候，我覺得內心稍微有點安定下來，是的，就是這里，距離家里15公里，可以領取一部分補貼的這里，就是我們的去向，無論如何，我都要堅持下來。
