故事，故事，不止如此
瑪麗琳遇見了華裔男子詹姆斯，她欣賞他的“與眾不同”（實際上是與環境的格格不入），主動與他約會，發生關系，后來兩人準備結婚。
瑪麗琳的母親在瑪麗琳的婚禮開始之前不停念叨，“這樣不對，瑪麗琳，這樣不對。”她希望瑪麗琳能改變想法，嫁給一個更像瑪麗琳的人。然而瑪麗琳鐵了心，她說，“這是我的人生，媽媽，我的。”
婚禮之后，瑪麗琳就再沒回過家，直到接到母親的死訊。此時瑪麗琳已經是兩個孩子——內斯和迪莉婭——的母親，每天都被困在家里，做飯，庭掃，服侍孩子和丈夫。多年前她放棄了大學和詹姆斯結婚，多年前她想要自己的人生，想要與眾不同，然而現在她有翅難伸，沒有正事可做。
瑪麗琳獨自回鄉料理母親的后事，她扔掉了母親的一切遺物，留下了那本《貝蒂·克羅克烹飪書》。她母親是家政課老師，始終傳遞給瑪麗琳女人就要靠廚藝、家政取悅并征服男人。瑪麗琳不想這樣。
然而當瑪麗琳收拾母親的遺物，翻看《貝蒂·克羅克烹飪書》，看到母親用鉛筆線標出的重點語句和段落時，悲從中來——她發現自己已然成了當初拼命拒絕成為的樣子，就像她母親一樣！
就是在這個時候，瑪麗琳“覺醒”了：
她如夢初醒，似乎有人在她耳邊叫喊：你母親死了，最終，唯一值得紀念的就是她烹調的食物。瑪麗琳憂心忡忡地想起她自己的人生：一連幾個小時準備早飯、晚飯，把午飯放進干凈的紙袋。給面包片抹花生醬需要那么長時間嗎？做雞蛋需要那么長時間嗎？單面煎的給詹姆斯，煮熟的給內斯，炒雞蛋給莉迪亞。“一位好妻子，應該掌握的六種基本烹飪方式。”她難過嗎？是的。她難過。為雞蛋難過。為一切難過。
她打開車門，來到馬路上。
車外的噪音震耳欲聾，仿佛有幾百萬顆彈珠砸在錫皮屋頂上，幾百萬個廣播電臺同時發出嘶啞空白的背景音。她關上車門的時候已經全身濕透了。她掀起頭發，低下頭，雨水向下流在皮膚上，傳來刺痛的感覺，她斜靠在冷卻罩上，展開雙臂，讓雨滴刺遍全身。
絕不，她對自己發誓，我決不能活得像她那樣。
她聽到腦袋下方傳來水滴敲打鋼板的聲音，仿佛細小的掌聲，幾百萬雙手在為她鼓掌。她張開嘴，讓雨水流進嘴里，睜大眼睛，直視著傾盆而下的雨簾。
她脫下上衣、裙子、長襪和鞋，濕漉漉地堆在烹飪書旁邊，好似一攤融化的冰淇淋。雨勢變小了，光腳踩著的油門踏板質感堅硬。她發動車子，從后視鏡中看到了自己的倒影，看到自己如此赤裸和狼狽，她沒有覺得尷尬，反而贊賞地審視著自己白色內衣映襯下更加蒼白閃光的皮膚。
決不，她再次想到，我決不能活得像她那樣。
她驅車鉆進夜幕，朝著家的方向開去，貼在她脖子后面的頭發緩緩地流下了眼淚。
瑪麗琳覺醒后，拋家棄子重回課堂，準備考取學位完成自己的醫生夢想。
瑪麗琳失蹤后，詹姆斯發現了撕碎的紙片，把它們拼接起來：
我頭腦里總是憧憬著另一種生活，但實際情況卻事與愿違。
……
我的這些感受在心底壓抑了很久，但是現在，重新造訪我母親的屋子之后，我想到了她，意識到我再也不能繼續壓抑下去了。
瑪麗琳希望與眾不同，希望把握有自己的人生。而詹姆斯·李這個華裔，卻最想要融入人群——他體驗夠了那種格格不入和另眼相待。詹姆斯就想成為瑪麗琳母親口中的“更像瑪麗琳的人”——美國人，藍眼睛白皮膚黃頭發。
瑪麗琳失蹤后，她的女兒莉迪亞發現了瑪麗琳收藏起來的《貝蒂·克羅克烹飪書》（瑪麗琳要用這本提醒自己決不能活成她母親那個樣子）。莉迪亞看到書頁上坑坑洼洼，她發現母親一定也是像她這樣邊哭邊讀的。
就在這個時候，年幼的莉迪亞也“覺醒”了：
這不是你們的錯，她父親說過，然而，莉迪亞知道，這是他們的錯。他們做錯了事，她和內斯。不知怎么，他們惹她生氣了。他們沒有滿足她的期待。
如果她母親能回家，讓她喝完自己的牛奶——莉迪亞想，書頁模糊起來——她一定會喝完。她會自覺刷牙，醫生給她打針的時候也不哭。母親一關燈，她就睡覺。她再也不會生病。母親說什么，她就做什么。她要實現母親的每一個愿望。
幼兒發現父母間爭執、爭吵時通常會歸咎于己，這是非常奇特卻普遍存在的事實。莉迪亞就是這樣做出了改變一生的決定，這個決定最終造成了她的死亡——《無聲告白》開篇就是從莉迪亞的死亡寫起的。
幾個星期后，瑪麗琳因為懷孕不得不再次中斷學業，回到了家里，她又一次放棄自己的將來。然而她有了新的希望——她發現女兒莉迪亞扔了那本烹飪書，她為此而驕傲，她認為：
這是一個征兆，瑪麗琳認為。她雖然趕不上了，但莉迪亞還來得及。瑪麗琳不會與她的母親一樣，把女兒限制再丈夫和家庭的禁錮之內，過一輩子平淡麻木的生活。她會幫助莉迪亞實現她力所能及的目標，她將傾盡余生指引莉迪亞，庇護她，像培育觀賞玫瑰一樣，幫助它成長，用木棍支撐它，把它的莖稈塑造成完美的形狀。
熟悉嗎？我們多數人的父母也是這樣開始對待我們的，當我們為人父母時往往也是這樣開始對待我們的孩子的。我們發著誓希望孩子成為他自己，然后卻像瑪麗琳那樣用自己的期待塑造、禁錮孩子。
瑪麗琳接下來的做法暗合了莉迪亞在她離家出走期間的決定，于是幼小的莉迪亞從此成為全家的焦點——母親希望她與眾不同將來成為醫生，父親希望生有藍眼睛的她能合群，父母把所有心思都放在了莉迪亞身上。
瑪麗琳在心中用金線為莉迪亞編織了一個華麗的未來，她相信女兒也希望擁有這樣的未來：莉迪亞穿著高跟鞋和白大褂，脖子上掛著聽診器；莉迪亞站在手術臺前，周圍的一圈男人敬畏地觀摩她嫻熟的技術。
瑪麗琳一邊塞給莉迪亞元素周期表、聽診器、《著名的科學女性》、《人體解剖學彩色圖集》，一邊告訴莉迪亞，“你的人生完全取決于你，你能做你想做的任何事”，然而莉迪亞只能按瑪麗琳說的做！
詹姆斯告訴莉迪亞學習不是全部，合群更重要。他送給莉迪亞一本《如何贏得朋友和影響他人》。
“我覺得你可能需要它。”他說，“它能——呃，幫你贏得朋友，變得受歡迎。”他用手指點著書名。
這是圣誕節的禮物！
莉迪亞覺得她的心仿佛掉進了冰窟窿，而且，它在逐漸離她遠去。“我有朋友，爸爸。”她說，雖然明知這是一句謊言。
莉迪亞為了讓爸爸覺得他有朋友，不斷對著只有回鈴音的電話說那些只有朋友才會說的話，不斷說這個染了頭發那個談了男朋友。
莉迪亞為了不讓母親的期望落空，從不參加任何活動，下學就回家，放假就補習，飯桌上還在討論物理作業。
然而莉迪亞既沒有變得合群，也沒有獲得好成績，她被壓得快要窒息了。唯一理解家里狀況以及她的處境的哥哥內斯卻要離家到哈佛上學，他迫不及待地要逃離這里，莉迪亞不知道自己一個人該如何面對接下來的日子。
內斯去哈佛參觀了，忘記給莉迪亞回電話——他曾答應她，但他沉浸在派對里了。莉迪亞打電話給內斯，想要告訴他一件大事——她發現父親和助教路易莎（一個華裔女人）存在地下戀情。因為父親送她的生日禮物，是路易莎挑的，父親接她時路易莎坐在副駕駛位置上，她的手在父親胳膊上流連，她望著父親時神情溫柔無限。就在那一刻，莉迪亞意識到這個女孩和父親睡覺！（當時還沒有。）
在電話里，內斯心不在焉語帶奚落。
“怎么了？媽媽抱怨你的家庭做作業了嗎？”他舉起酒瓶放到嘴邊，發現啤酒已經變暖了，嘗起來索然無味，“等等，我猜猜。媽媽給你買了‘特別的禮物’，結果還是一本書。爸爸給你買了新連衣裙——不對，一條鉆石項鏈——他希望你帶著它。昨天晚上吃飯的時候，你必須不停地說啊說啊說啊，他們的注意力都在你身上。我猜得對嗎？”
莉迪亞目瞪口呆地沉默了。他的哥哥內斯已經徹底變成了陌生人，他用變了調的聲音說出哪些話，讓這些沒日沒夜困擾她的事情顯得瑣碎無比無足輕重。她還沒來得及再說話，內斯掛斷了電話，他說他沒時間聽莉迪亞說，他嘲笑著反問她“你為什么不把你的問題告訴杰克呢？”
星期一的時候，莉迪亞穿上連衣裙，抹上口紅，打扮得像約會那樣去找杰克——那個以在甲殼蟲車后座上三五天睡一個女孩而聞名的放浪男生。她決定要做一件事，變成另一個人。內斯今天就要回來，在他向她描述哈佛見聞以及他將要開始的新生活時，她也會把自己已經和杰克做過愛這條爆炸性的新聞告訴他！
然而杰克拒絕了莉迪亞。這是她萬萬沒有想到的事。莉迪亞為此感到羞辱和憤怒。得知真相后，他譏刺杰克愛上了討厭他的人——莉迪亞的哥哥內斯！杰克反唇相譏。
“至少我不用別人來告訴我，我想要什么。”他說，語氣里的輕蔑讓她退縮，她好幾個月都沒聽到這樣的話了，“至少我知道我是誰，我想要什么。”他瞇起眼睛，“你呢，李小姐？你想要什么？”
我當然知道我想要什么，她想，但是，當她張開嘴，卻說不出話來。各種詞句在她的腦袋里上下翻飛，像玻璃彈珠——醫生、受歡迎、快樂——然后歸于沉寂。
杰克冷笑道：“至少我不會一直讓別人告訴我該做什么。至少我不害怕。”
莉迪亞默然無語。他的眼神仿佛劃開了她的皮肉，刺穿了她的內心。她想揍杰克，然而，這樣做根本不足以讓他痛苦。
莉迪亞離開杰克回到家里，母親讓她復習備考，父親在回憶往事，哥哥內斯容光煥發地談論哈佛，而她被一個問題困住了：為什么會錯得如此徹底？
后來莉迪亞想明白一切的開始都在母親瑪麗琳離家出走的那個夏天，她在凌晨2:00離開了家里去了小碼頭，然后她葬身湖底——《無聲告白》開篇就是從莉迪亞的死寫起的。
莉迪亞死后，瑪麗琳經常把自己鎖在莉迪亞的房間里痛苦地回憶往事探究原因。終于有一天，她發現了女兒當年說已經扔掉的那本烹飪書。當年正是莉迪亞的那個舉動，讓她以為女兒讀懂了她的心，也讓她決定塑造自己的女兒，幫助她的女兒沖破禁錮成為醫生實現夢想。
瑪麗琳在發現被莉迪亞藏在書架底下的《貝蒂·克羅克烹飪書》之后，想明白了所有的事情。
瑪麗琳眼中的淚水仿佛變成了望遠鏡，她開始看得更加清楚：撕碎的海報和圖片、散亂的書本、倒伏在她腳邊的書架，它們代表著她對莉迪亞的每一個期望，莉迪亞并不想要，但是接受了它們。一陣鈍重的寒意逐漸爬遍全身。也許——她呼吸困難地想——也許，最后證實它們把莉迪亞拖到了湖底。
內斯的想法和瑪麗琳不同，他一直以為杰克做了什么導致了莉迪亞的死亡，他抱怨警察不力，他親自偵查，企圖找出真相。
然而他們都錯了，莉迪亞在那個夜晚坐在湖邊，驀然覺醒了：
還不算太晚。莉迪亞在碼頭上許下新的承諾，這一次，是對她自己許的。她將重新開始。她會告訴她的母親，夠了。就算她屋里不及格，就算她永遠當不成醫生，那也沒關系。她還會告訴母親，還不算太晚。一切都不晚。他要把項鏈和書還給父親，她再也不會把只有撥號音的聽筒扣在耳朵上，她再也不會假裝成另一個人了。從現在開始，她要做她想做的事情。雙腳懸空的莉迪亞——她一直都被別人的夢想深深吸引——突然發現了宇宙中華麗閃耀的各種可能性，她決心改變一切。她要對杰克說對不起，告訴他，她永遠不會講出他的秘密。既然他能如此勇敢，清楚地明白自己是誰、想要什么。那么，也許她也能。她會告訴他，她理解他。
莉迪亞決定用一個儀式封存她的承諾，于是她劃了小船來到湖中央，在無邊的黑夜里望著模糊的碼頭燈光，告訴自己游過去一切就可以重新開始了。
于是瑪麗琳、詹姆斯、內斯、漢娜、杰克，再也沒有人能知道莉迪亞曾經想明白的這些事——就在她決定重新開始時，她死了！
放手
我多么希望莉迪亞游過湖面抵達碼頭，重新開始新的生活。然而一切已不可能，悲劇早就注定。正是瑪麗琳和詹姆斯的期望為悲劇埋下了禍根。
魯迅說，“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看”。《無聲告白》做到了。我覺得它不僅是一部小說，還是發人深省的父母成長手冊、兒女修行指南，從這個意義上講，它是《遇見孩子，遇見更好的自己》的小說版本。
我們要么是孩子，要么在養孩子，《無聲告白》以悲劇的形式提醒我們可能正在犯（面臨）的錯誤。就讓我們牢記紀伯倫的話，彼此放手，各自成為更好的自己。
你們的孩子，
都不是你們的孩子，
乃是生命為自己所渴望的兒女。
他們是借你們而來，
卻不是從你們而來。
他們雖然和你們同在，
卻不屬于你們。
你們可以給他們愛，
卻不可給他們思想。
因為，他們有自己的思想。
你們可以蔭庇他們的身體，
卻不能蔭庇他們的靈魂。
因為，他們的靈魂是住在明日的宅中，
那是你們在夢中也不能相見的。
你們可以努力去模仿他們，卻不使他們來像你們。
因為，生命是不可倒行的，也不與昨日一同停留。
你們是弓，你們的孩子是從弦上發出的生命的箭矢。
那射者在無窮之間看定了目標，也用神力將你們引滿，
使他的箭矢迅速而遙遠的射了出來，
讓你們在射者手中的彎曲成為喜樂吧，
因為，他愛那飛出的箭，
也愛了那靜止的弓。
