節(jié)氣名稱：處暑。
太陽直射：北緯7°50′。
物候緯度：北緯30~35°
觀察地點：徽州、運城
氣候氣溫：
徽州休寧——晴，有云；26~35℃
山西運城——多云；22~31℃
2018休寧氣候氣溫:雨，21～32℃
白日的蟬聲延續(xù)著殘夏的暑熱，夜晚的蟋蟀帶來了初秋的清涼。
陸續(xù)上市的山楂、蘋果、柑橘、梨、石榴……它們是盛夏最驕傲的成果，如今慷慨地把功勞讓給了下一個季節(jié)。
從夏至到處暑，太陽漸漸南去，但依然直射在北半球；白天依然長過黑夜，炎熱依然強過清涼。
處的漢字構(gòu)造本義，是停留，是居住，又衍生出停止、消退、隱而未顯等意思。處暑，既可以理解為炎熱的停滯與彌留，也可以理解為炎熱開始漸漸地消退——但無論如何，都不能理解為炎熱已經(jīng)消失。
彌漫在空氣里的，依然是暑熱。但畢竟季節(jié)已經(jīng)屬于秋季，所以人們用“秋老虎”這個詞語來形容這段時間的炎熱。有趣的巧合是，處字的繁體寫作“處”，就是取象于一只老虎的盤踞。
但太陽畢竟?jié)u漸南傾，夜晚畢竟?jié)u漸拉長，從山林的陰影和夜晚的黑暗里，有一絲絲清涼在孕育——這是小暑和大暑絕不可遇的奢侈。
處暑節(jié)氣的半個月里，中午是盛夏，晚上是初秋；晴天是暑夏，雨天是清秋。
宋代仇遠的《處暑后風雨》一詩，正寫出這個時節(jié)的冷暖:“疾風驅(qū)急雨，殘暑掃除空。因識炎涼態(tài)，都來頃刻中。”
處暑，它既是最后的盛夏，也是最初的秋意。不冷不熱，五谷不結(jié)。越來越大的晝夜溫差，催促著谷物們作最后的灌漿，把陽光轉(zhuǎn)化為淀粉和糖類，并把它們注入“后代”的種子之中。
這是植物的智慧，它們在酷暑中感受到?jīng)鲆猓瑥臎鲆庵旭雎牭胶洌从昃I繆，自己度不過寒冬，那就讓更多的種子，以飽滿的狀態(tài)度過冬季。
而這又將是食草動物和食肉動物的盛宴，萬物關(guān)聯(lián)，生生不息，這樣的繁榮與昌盛，與其理解為弱肉強食、爾虞我詐，不如理解為相互依存、各自進化。
大暑前后，是早秈稻收割、晚粳稻插秧的時節(jié)；而處暑節(jié)氣，則是單季稻（中稻）開始收獲的季節(jié)。
我們知道，古代的作物就是單季的，秋字的意思本就是谷物的成熟。所以，無論還有多少炎熱，季節(jié)確實是來到了秋季。
但以晚粳稻為代表的二季谷物，此刻正奮力追趕著陽光，并與潛滋暗長的清涼賽跑:此刻還未開花，它們就成了無用的野草；此刻不能把陽光和水分轉(zhuǎn)為飽滿的谷粒，它們就成了秀而不實的荒草……
有些谷物早已經(jīng)進倉，有些谷物正在瘋狂地生長，有些谷物還等待著大地荒涼后，才可以播種——唯有一種特別的生命，將在處暑節(jié)氣里開始鄭重地播種。
這是人類，是人類中的青年、少年和兒童。
暑假將盡，暑熱將退，珍貴的涼意里，正是學習的黃金時節(jié)。
而教師就成了特殊的農(nóng)人，他（她）們在九月一號開始之前，在處暑這最初的一絲涼意里，開始了勞作:開墾，耕耘，等待著思想的種子再度在教室這塊特別的土壤里萌芽、瘋長。
當涼意再深濃一些的時候，就是詩意隨處蔓延的季節(jié)。
站在最后的暑熱里，我們眺望的不僅是涼意和秋意，更是最熟稔的詩意，而那詩意里，有著萬物最敏感的變化和變遷。
清平樂
宋 · 晏殊
金風細細，葉葉梧桐墜。綠酒初嘗人易醉，一枕小窗濃睡。
紫薇朱槿花殘，斜陽卻照闌干。雙燕欲歸時節(jié)，銀屏昨夜微寒。
