《世紀末的維也納》是美國文化歷史學家卡爾·休斯克所著的歐洲思想史領域經典著作，曾榮獲1981年普利策獎非虛構作品獎。今天讀起來，仍然能被卡爾·休斯克對文藝作品的深入分析和對作品思想內涵的洞察幽微所折服。

19世紀末，奧地利社會動蕩，在政治方面快速發生了一系列巨變。“在這里，歷史變遷不僅逼迫個人探尋新的身份，同時也要求整個社會群體能夠擔當起對垂死的信仰體系進行修正和替代的重任”。這樣的劇烈變動時代，勢必在當時的文化領域留下深刻印記。

在《世紀末的維也納》這部作品中，卡爾·休斯克重點分析了在當時的歷史背景下，維也納知識分子所受到的無可避免的思想文化沖擊，以及他們的思想、職業、研究成果和藝術創作等方面所展現出的不可磨滅的文化變革的歷史影響。

由于作者旨在深入分析和挖掘19世紀末維也納文化上的變革，這本書的內容也有相應側重，并沒有采用劃定一個歷史研究時段、并平鋪直敘同時期知識分子的創作成果的通識文化史寫作方式，而是重點挖掘外界社會和政治環境變化對知識分子個人造成的思想沖擊，分析這些知識分子在適應和應對時代變革的過程中所產生的心理和思想動態，進而跟蹤其職業和創作的研究方向、創作風格和作品內涵等方面所反映出的思想轉變過程。

因而，閱讀這本書的時候，最好對相關知識分子以及時代背景有一定的基礎了解，這樣更方便理解19世紀末維也納知識分子的思想變遷中反映出的維也納文化變革的核心主題。不過，即使沒有相關的知識基礎，通過卡爾·休斯克的精彩分析和深刻解讀，也很容易對書中提到的內容產生興趣。

《世紀末的維也納》共包括七個章節，主要內容涉及建筑、政治思想、繪畫、心理學、文學、音樂等領域，所分析的知識分子包括施尼茨勒、霍夫曼斯塔爾、卡米洛·西特、奧托·瓦格納、舍內雷爾、盧埃格爾、赫茨爾、克里姆特、施蒂夫特、薩爾、安德里安、柯克西卡、勛伯格等文化思想領域的先驅們。

書中各個章節相對獨立，可以單獨閱讀感興趣的部分。如果再仔細聯系一下就會發現，卡爾·休斯克又在各個章節中埋下了一些細微的線索，通過這些線索能夠將各個章節串聯起來，勾畫出19世紀末維也納社會文化變遷的大致脈絡。

維也納古典自由主義的人類觀瓦解之后，“心理之人”的思想已經從舊文化中出現，施尼茨勒和霍夫曼斯塔爾努力探尋政治與心靈之間的關聯影響；環城大道上建筑的變化，西特和瓦格納的城市規劃思想差異，伴隨城市現代主義的誕生，充分展現了設計理念跟隨時代價值體系的變動。

舍內雷爾、盧埃格爾、赫茨爾在政治思想領域新調性中的影響不僅流于當時而且傳于后世；弗洛伊德的職業發展和思想深受政治環境的影響，卡爾·休斯克通過對弗洛伊德的幾個夢境的分析，解說了弗洛伊德將政治世界的受挫轉化為弒父的父子原始矛盾的新路歷程。

克里姆特通過繪畫傳達出的思想，深刻影響了環城大道資產階級文化以及瓦格納、弗洛伊德等人的思想觀念。

維也納當時的知識分子和奧地利中產階層，都身處一種“集體俄狄浦斯反抗與極度自戀地尋覓新的自我的模糊結合”的文化危機之中。主張與父輩的古典現實主義傳統決裂、探尋現代人的真面目的分離派應運而生，克里姆特是分離派的領軍人物。這正是他們躲避現代生活壓力、應對文化危機、尋求現代身份的有力嘗試。

“每個時代都有它的藝術，每種藝術都有它的自由”，分離派這句極具鼓動性和渲染力的宣傳目標，包含“文化更新與個人內省，現代身份與逃避現代性”等許多相互矛盾的可能性。他們“全都拒絕接受19世紀的確信之物”，而是不斷探索本能生活，尋覓現代面孔，尋找新的自我。

施蒂夫特通過文學方式創造玫瑰屋構造了一種將自然與文化統一的、凈化現實的“美德花園”文化理想，在薩爾這種理想變成了抽象社會理想的“自戀花園”，霍夫曼斯塔爾的朋友安德里安則在“知識花園”中指出藝術已經脫離現實世界的問題。

代表秩序的花園理想已然逐漸瓦解，只有等到柯克西卡、勛伯格正視現代人孤立、自我中心的困境，分別從繪畫和音樂上破壞已經失去活力的花園文化，從中解放出來，尋找本能與心理的真相，讓花園之外的荒野成為“心理之人”的新的理想。

審美價值的變遷植根于更為廣泛的社會問題和社會態度的變化。通過卡爾·休斯克的深入拆解和精準分析，19世紀末維也納政治和社會結構轉折的深刻影響，反映到文化藝術領域，就展現為前述一系列的文化思想的轉變歷程。

維也納知識分子經歷了19世紀末身份和文化危機的百般錘煉，歷經痛苦、焦慮、茫然等諸多磨礪之后，通過堅持不懈地探索，終于掙脫困境完成“自我重組”，重新找到藝術與本能之間、藝術與社會之間的秩序和聯系。在這樣的社會轉折期，維也納新文化終于從舊文化中逐漸脫胎并演化而來。卡爾·休斯克通過《世紀末的維也納》，捕捉到了維也納文化史上這一浴火重生的艱難經歷。

2022.08.30霧凇