我不記得自己多少次在接完家人的電話后，淚流滿面；我不記得，什么時候開始，我害怕手機上顯示的是家人的號碼。我開始習(xí)慣性的咬手，這是成年后才出現(xiàn)的行為。

我很喜歡的作者張德芬說過，苦難是上天賜予每個人的禮物，這個禮物經(jīng)過層層包裝，只有打開著層層的包裝，才會發(fā)現(xiàn)里面的驚喜。那么：

上帝，這就是你為我量身定做的禮物嗎？

臺灣歌手賴佩霞說，我們每個人都要找自己回家的路，不管這條路多難走。因為，你沒得選。她說：“如果你媽媽不快樂，你會快樂嗎？你敢快樂嗎？你有真正的快樂嗎？你不會，不敢，因為如果你的媽媽不快樂，你的快樂就是一種對家庭的背叛。”對，如她所言，我無法快樂，因為，血緣讓我無力背叛。

可是，我是不是會一直背著家庭的枷鎖，永遠喘不過氣？我會嗎？

到2017年了，到春節(jié)時，我將滿27歲。我不像一個真正有著成熟內(nèi)心的人，我還像嬰兒一樣在找尋什么是愛，什么是家。家——別人說家是港灣，是在外面打戰(zhàn)累了，回去休整的地方；別人說，回到家，就覺得好溫暖，就可以安然入睡，每天可以自然醒；別人說，想念媽媽做的飯，回家會吃得特別香；別人說，……

別人說的都是別人家，那種我看電視羨慕的不得了，就是別人說的他們家。

我的家，是打開門后的各種凌亂，是到處飛灰的家具，是走到臥室，一張尚未鋪上被子的光床和需要擦拭的桌子，是媽媽永遠不知道爸爸在做什么的父母，是那進入家門后的冰冷空氣……二十多年了，我愈逃愈遠，然后又越拉越近。我在家的外面到處找自己找容身之處，外面，那件狹小，每個月要賺錢支付租金的房子，也比我從小長大的家更像個家。

朋友們聚在一起總喜歡說起關(guān)于家的話題，就像英國人談?wù)撎鞖庖粯樱S口就能自然說起。朋友間感情越深，說家的話題就越多越深入，就像男女朋友，你不僅會認識我，還會認識和我息息相關(guān)的家人。可是，我不行，我沒有在這方面可以高談闊論的資本。這是我身上的刺，外面的小口，我謹慎的藏著、掖著，生怕別人看到，肉里的痛，不停地扎著身體的每一處，我只能靠自己來添傷、包扎。

（一）遠離家后我學(xué)會的第一件事是吃飯

我對自己上學(xué)前（6歲）的記憶很少，現(xiàn)在想來都記不得爸爸媽媽那時候的樣子。長大后，陸陸續(xù)續(xù)聽到的消息才知道，媽媽在我小時候生了重病（鼻咽癌，估計那時我才3歲），爸爸帶著媽媽去了廣州治病。我和哥哥很小就由外婆帶著。現(xiàn)在想來，覺得奇怪，為什么是外婆帶著，而不是爺爺奶奶帶著（爺爺奶奶只有爸爸一個兒子，其他都是女兒）。我能想起最早的記憶是伸手去抓高處的熱水瓶，然后整瓶的開水順著我脖子下面流了下來。如果不是現(xiàn)在胸上和手上的傷疤，我可能這點記憶也沒了。

90年代初，農(nóng)村實行承包制經(jīng)濟，爸媽從廣州回來后，開始在家里承包土地種水果，爸爸是黨員，很早就是村干部。家里早早的蓋了新房，之后的記憶就都是搬到新家后的。

我小時候一直很瘦，讀小學(xué)時，我已發(fā)育很快，但始終沒胖起來。寫文章時，映入我腦海的第一場景就是吃飯，我迄今還能清晰感受出當(dāng)時家里吃飯時的那種壓抑，我很長時間都不能好好吃飯，想來這個和我那時的瘦有關(guān)吧。

時至今日，我依然清晰地記得我們一家四口吃飯的畫面，我的細胞依然沒有忘記那種壓抑，那種感覺，讓小小的我在飯前就開始不安。農(nóng)村人的早餐，一般都是吃飯，經(jīng)常是昨晚的剩菜再加一兩個新菜。中餐是最隨意，煮面條或是熱剩菜剩飯。晚上吃的最好，新煮的飯，還有好菜。白天吃飯時，爸爸端著大碗在家門口左邊的馬路上吃，媽媽端著碗在門口右邊一邊吃一邊和鄰居說話，哥哥拿著碗，不知在哪。飯菜做好后，放在桌上，沒有人坐在桌子旁邊。一家四口，各自找個各自的地方吃飯，沒菜了就回桌上夾菜，彼此沒有干擾，沒有溝通。那時候的我找不到能讓自己舒適的地方，只能每次開著電視，站在桌子和電視中間。

晚上，天漸黑了，爸爸一般回家早，回來看看天氣預(yù)報和新聞聯(lián)播。媽媽回來晚，經(jīng)常是在新聞聯(lián)播開播一會兒才到家。她經(jīng)常帶著一身泥巴，一頭散發(fā)，一回家都開始做菜。媽媽準備做菜時，爸爸就把剩菜拿出來，小抿自己釀的糯米酒。等媽媽第一個菜炒好，爸爸開始吃飯，第二菜炒好時，爸爸差不多吃完。爸爸的節(jié)奏似乎把握得特別好，總是能在媽媽上最后一個菜的時候差不多吃完。媽媽炒完菜一般都是先洗澡，我和哥哥吃飯，哥哥就算天黑了，也在外面吃，我還是盯著電視。等媽媽洗完澡，我們都吃完，她一人在桌上吃。我們都各做各的。一頓飯下來，一家人都沒有溝通，就在那不大的地方，我一直感覺有團厚重的烏云一直壓在每個人頭上，大家在這里忍受著，都想逃，都在隨時找機會，可是，誰也沒有解脫。

當(dāng)然偶爾會有那么一次歡愉。那是家里請客人或有人恰巧在晚飯時間到我們家來。那下子，烏云一下就會散去。爸爸會很開心的和別人聊著天，那一刻，我會突然放松，我看著爸爸笑著和別人說話，我看著爸爸勸別人多喝點酒，多吃點菜，這時候，媽媽也能趕上，和大家一起吃，一起聊，那樣的場景多美好。

只是，和別人，我們才能聊的那么歡快。和家人，我們卻一句話也沒有。媽媽老說哥哥內(nèi)向，不敢說話，可是經(jīng)常三個女生也說不過哥哥。我們都是在外活潑，在家就突然不會說話了。

小學(xué)五、六年級，我和哥哥又開始住外婆家（此時外婆已搬來和舅舅住一起，外婆只有舅舅一個兒子，外公很早去世）。那時段的我，正處于長身體期間，特別能吃，一餐能吃滿滿兩碗飯，只是我不敢放開吃。我一直覺得自己是外人，我和外婆親，但我始終和舅舅舅媽不親，所以我很拘謹，方方面面都不敢放縱。我在另一個鎮(zhèn)讀初中，在學(xué)校寄宿，一星期回家一次。在縣城讀的高中時，差不多一個月回家一次。寄宿時，學(xué)校的飯菜很難吃，此時，我能放開吃了，卻吃不下學(xué)校的飯菜。

從大學(xué)開始，我能好好吃飯了。少了那份壓抑，我吃得很開心。我終于學(xué)會順應(yīng)身體本能，簡簡單單的吃飯。以至于大學(xué)期間，我一直是個胖妹，畢業(yè)時體重飆到三位數(shù)。畢業(yè)工作后，一年呆在家里的時間不超過10天，在外工作后，我不僅能好好吃飯，還學(xué)會了做飯做菜，甚至還能招待幾個好友，開開心心吃頓熱鬧飯。

離家越來越遠后，我學(xué)會的第一件事，竟是吃飯，好好吃飯。

（二）我希望有個家，家里爸爸是爸爸的樣子，媽媽是媽媽的樣子

2016年12月晚上，我又一次大哭了一場，哭了多久，我不知道，那晚，我又咬手了。那是爸爸來的電話，爸爸很久不跟我打電話了，幾個月前打電話給我，也是問我有沒有錢。這次，也是，問我有錢嗎。他的聲音有點顫，透著一種無奈，似乎這個電話，他也打得很艱難。他說，哥哥買車了，跟家里要錢，如果家里沒有哥哥就要分期付款，他不希望哥哥分期付款。他邊說，我邊咬手。12月初，我便沒有工作了，下一份工作，我不能確定具體的時間。我在外面租著房子，給自己的存款做了所有規(guī)劃，包括之前承諾他們的給家里買臺電視。幾個月前，爸爸打電話說有沒有錢，我?guī)Щ厝チ耍瑳]錢原因也是關(guān)于哥哥的。這次，我是真沒有。我跟爸爸說，我拿不出錢了，錢都買理財產(chǎn)品了，取不出。電話結(jié)束，淚水噴涌而出。

我哭，是因為電話里，沒有一句話問我好不好；我哭，是因為，爸爸開口向我要錢，我沒有的那種委屈；我哭，是因為，理由是哥哥；我哭，是因為，我不知道媽媽知不知道爸爸開口向我要錢了。各種情緒，讓我除了哭，什么也做不了。

我打電話給好友，跟她訴說，我哭著說：“世界上最大的不幸就是家庭的不幸。我寧愿家境貧窮，我寧愿出生殘疾，來交換一個溫暖的家。在這個家里，爸爸是爸爸的樣子，媽媽是媽媽的樣子。這樣，讓我可以勇敢面對來自社會的各種壓力。可是，我沒有這樣的家，我覺得自己可悲，因為別人輕而易舉就有的家，我沒有。”

第一次， 我跟他人說出這樣的話，第一次，我說出了自己的不滿。那一字一句，都帶淚。

或許，在我沒有記憶的日子里，爸爸是有爸爸樣子的，媽媽也是有媽媽樣子的。媽媽經(jīng)常說我小時候嬌氣，走路去外婆家的時候，我總?cè)鰦梢獘寢尡е绺缇秃芊e極，一路都是自己走。那時候的媽媽應(yīng)該特別溫柔吧，不然，我又怎敢撒嬌任性呢！

而爸爸在那個年代，能帶著媽媽踏上去廣州的路，他是多么愛家，多么疼愛妻子啊！不然他哪有勇氣走出村子，不然他怎么會想辦法去掙那么昂貴的醫(yī)藥費！

我還記得剛搬新家時，媽媽在爐火上燒著開水給家里的碗筷消毒。我還記得媽媽說，開水煮過的東西就會沒有細菌。那時候的媽媽多用心打點家務(wù)。

那時候，爸爸媽媽也是別人羨慕的夫妻吧。我也是別人羨慕的小孩吧。

可是什么時候就變了呢？是媽媽從廣州治病回來后嗎？那時，我還太小，對媽媽生病的事情沒有記憶。后來大人們時不時提起，我才零零散散了解些。大人們說媽媽命大，以后會享福。長大后，表姐對我說，一個人生一場大病，性情就會發(fā)生很大的變化。我不知道表姐哪里得來的結(jié)論，只是后來，我們的家給家里的每個成員都帶來了或輕或重的痛。

90年代初，農(nóng)村的承包制經(jīng)濟蓬勃發(fā)展，村民可以向政府借錢開發(fā)建設(shè)。我們村走的是水果經(jīng)濟的道路。爸爸媽媽回家后，作為村里第一批經(jīng)濟建設(shè)者，開始進入忙碌的勞作。我們有80畝的水果園，還有幾畝水稻田，家里還種蔬菜、豆子、花生、玉米。農(nóng)村里說的雙搶，我們也經(jīng)歷過。爸爸媽媽一天到晚在外干農(nóng)活，事情怎么也做不完。爸爸忙外，媽媽忙里忙外，比爸爸還拼命。爸爸挑擔(dān)子，媽媽也挑擔(dān)子。家里面，沒有時間打理，家對爸媽來說就是放東西，吃飯、睡覺的地方。我很早已學(xué)會做家務(wù)，洗衣、做飯、洗碗、掃地、打理內(nèi)務(wù)，從上學(xué)開始，這些事就我做了。我不會炒菜，只會煲飯，菜由媽媽干完農(nóng)活后回來炒。媽媽什么時候回家炒好菜，我們就什么時候開飯。

媽媽要顧外，還要顧我和哥哥，還要顧我做不了的家務(wù)。她變得越來越強勢，很少和我們好好說話，對爸爸，對我，她永遠是發(fā)號施令，叫我們做這做那。那時候媽媽意氣風(fēng)發(fā)，精神頭也特好。她經(jīng)常抱怨爸爸，說爸爸這做不好，那做不好，說爸爸做事耍滑頭。她指揮爸爸做事時永遠是這樣的語氣：“你去給我把山上的水果挑回來。怎么老是在家里坐著，是不是所有的事都是我的事。你們所有人都只管伸手向我要。我是不是欠你們的。”媽媽這樣說，我也是躺著中槍，內(nèi)心很不好受。可是媽媽一遍遍地這樣說爸爸，似乎這樣，她才能和爸爸說上話。爸爸開始時一聲不吭，磨蹭磨蹭也把事情做了。時間一久，爸爸就像沒聽到媽媽說話一樣，什么反應(yīng)也沒有。媽媽看爸爸不去做，就自己把事情做了。

我從小心疼爸爸，雖然我和爸爸交流極少，可是，我覺得自己懂爸爸。他的不作為，他的情緒，我懂得到。我一直在心中以爸爸為驕傲，爸爸很會修家電，別人家電器壞了，都是爸爸才修得好；爸爸很早就會開拖拉機了，后來我們家是村里第一個買豆腐機、糍粑機，爸爸都是一下子就學(xué)會，家里買了摩托車、三輪車，爸爸也開得很溜。爸爸很能干。他當(dāng)村干部時，組織村民修渠道、修路、搭橋，都做得很好，只要爸爸動手做的地方，都很合規(guī)范。村里接了自來手后，爸爸設(shè)計了家里的浴室，鄰居家看到后，就喜歡的不得了，說要照著我們的做，鄰居的阿姨說她丈夫就沒有爸爸這么會想。爸爸高大，長得很帥，五官很好看。每當(dāng)別人說我五官長得好看時，我都在心里想著，是隨了爸爸的。我雖然從小怕爸爸，當(dāng)對比別人的爸爸，我總覺得自己的爸爸好太多。爸爸人好，對媽媽這邊的親戚都十分和善、大方。對他人，爸爸是寧愿自己委屈萬分，也不會舍得讓別人不好過一分。

外面的農(nóng)活占用了媽媽的所有時間。后來水果豐收，媽媽又開始到處趕集賣水果。起初，家里沒車，家鄉(xiāng)一條坑坑洼洼的路，還很長一段很陡的上坡路，那時爸爸媽媽只能挑著水果擔(dān)子走很遠的路去別的村坐車。不久，家里買了拖拉機，爸爸開車載著水果和媽媽去市場。下雨天時，泥巴路很滑，車子上不去坡，我們就一家人在路上推車。媽媽口才好，在市場上特別活躍，她賣東西比別人快很多。很多人都說媽媽是做生意的料，太會說話。爸爸比起媽媽來，木訥了些，他不會說那些夸大華麗的話，老老實實的。媽媽經(jīng)常說爸爸不會做生意，水果爛掉也賣不出去。所以爸爸盡量讓媽媽賣水果，當(dāng)然，經(jīng)濟大權(quán)也掌握在了媽媽手里。

就這樣，長期以來，媽媽在家里最忙，媽媽在家里最有權(quán)，媽媽也最有錢。她指揮著爸爸、哥哥、我做事。很多時候，我做不好，媽媽說我沒用。一次，我和哥哥在別人家打牌，被媽媽發(fā)現(xiàn)，她當(dāng)著所有人的面打了我和哥哥各一巴掌。媽媽忙到?jīng)]時間洗衣服；每次做菜都是匆匆忙忙，新菜里面熱剩菜；她不會研究菜要怎么做好吃，怎么吃才營養(yǎng)，經(jīng)常一做一大鍋，這餐吃不完，下餐接著吃；她也不整理衣物，鞋子、衣服、襪子都凌亂的散著。她很忙，已經(jīng)顧不上其它的了。

我上初中時，一星期回家一次。每周必做的事情是洗爸媽一周下來換洗的衣服，堆了幾天沒洗的碗，還有家里各種打掃、整理。在河邊洗衣服時，我經(jīng)常要蹲到腳發(fā)麻。有一次，我把洗完的衣服挑回去，看到媽媽在家，就央求媽媽幫我把衣服晾上，媽媽很兇，板著臉對我說：“你是看我不夠累嗎？晾個衣服也要我去做，是不是所有事情都要我一個人做，這個家是我一個人的，你們都坐著才開心，是不是。”我不再說話，從此后，我再不懇求媽媽做任何事情。

我小時候笨，總在媽媽身旁繞，媽媽就指揮我不停做事。哥哥一直在外面玩，吃飯了媽媽就會在大路上，大聲叫哥哥的名字。哥哥想要霸王機、自行車……媽媽都給買了，在同齡的小朋友當(dāng)中，哥哥擁有很多東西，所以很多小朋友找哥哥玩。我從小不會主動要求什么，有時候說了，媽媽可能也忘記。我從小和哥哥不親，哥哥有的東西，我也很少去碰。媽媽從市場回來，經(jīng)常會帶些零食回家，我一般都是吃一點，就放著，留給他們吃。每次如果是哥哥先看到，是他喜歡的，就會全部吃完。

小時候，媽媽很少給我們買衣服。我一般穿親戚們姐姐的衣服，讀書有校服后，就天天穿校服。媽媽偶爾給我買衣服又不合我身，經(jīng)常是偏大款，我也不愛，天天穿著學(xué)校發(fā)的衣服。爸爸衣服更少，媽媽給爸爸織的毛衣，爸爸穿了幾年，袖子短了一截，爸爸冬天也穿上。到了過新年時，爸爸就自己去市場上買一套，不會讓媽媽陪著（媽媽也沒時間陪）。

家里太亂，我上學(xué)后回到家的時間都是整理和清掃。家里就像個倉庫，水果豐收時，堆滿四季各種水果；稻谷豐收時，堆滿稻谷。要是下雨天，家里就泥濘潮濕。家里老鼠很多，常常睡覺時，還能聽到老鼠穿行的聲音。回家整理一次，凌亂的情況會改變很多，可是下一次回來，又是一片凌亂，又得重新整理。學(xué)校布置的作業(yè)，在家根本沒時間做，每次都把作業(yè)背回家，又原封不動背回學(xué)校。

（三）生病的生病，離開的離開

我1990年出生，在我讀書前，爸爸帶著生病的媽媽在外地治病，這段記憶因為我年齡小，沒印象。96年我開始讀書了，現(xiàn)在還有的記憶大多也是從這個階段開始。農(nóng)村承包制經(jīng)濟的發(fā)展，讓整個村里的生活都異常忙碌。那時候，也有很多人的父母在外打工，很少回來。很多同齡的小朋友都是爺爺奶奶帶著。我們村情況稍微好些，在家里種水果的年輕人占一大部分。爸爸媽媽都忙著外面的農(nóng)活，我們的一日三餐，經(jīng)常不在點。爸爸媽媽很少互相溝通，除非要吩咐對方做什么事，其余的時間都不說話。在這樣的環(huán)境，我還是慢慢長大了。爺爺奶奶家住得很近，就在我們舊房子的后邊。媽媽從來沒去看過他們，爺爺奶奶來我們家也大多是估計著媽媽不在家的時間。我沒見過媽媽和爺爺奶奶之間吵架，但是他們之間似乎有什么很深的見地，總在刻意避開彼此，大路上碰到也彼此像陌生人一樣。當(dāng)時，在我們村，婆媳關(guān)系特別糟糕，吵架、打架的事情天天上演，大街上他們彼此詛咒著對方的狠話，一句比一句響。曾有就有個媳婦用尿潑向自己的婆婆。村里夫妻之間也經(jīng)常吵，嚴重的經(jīng)常是把家里碗、家具什么的砸了。婦女們，閑來沒事坐一起的時候，要么說婆婆的壞話，要么說自己老公沒用。但是，我爸媽不吵，也沒有冷戰(zhàn)，就是互相離得好遠。那時候，我寧愿，他們大聲吵。

外公去世的早，我記憶中一點印象也沒有，應(yīng)該是在我出生后。爺爺是在我讀小學(xué)五年紀或六年級去世的，2001年或2002年。我記不起爸爸當(dāng)時的樣子了，葬禮的細節(jié)我也沒有很深的印象。只是多年后，爸爸做了一副爺爺?shù)倪z像，放在家里電視機旁邊，一進家門就可以看到，好久都沒有撤掉。

爺爺去世后，奶奶一下子失去依靠，經(jīng)常和別人說關(guān)于爺爺?shù)氖拢f爺爺對自己的不關(guān)心。奶奶說，一直以為是自己先走的，她沒想過是爺爺先走。爺爺去世后，奶奶就經(jīng)常放聲大哭。我一直覺得爺爺奶奶的感情很淡，他們沒牽過手散步，沒有親切的溝通過，連叫對方名字的音調(diào)都很生硬。他們的感情就像爸爸媽媽的感情一樣，都離對方好遠。爺爺在世時，奶奶經(jīng)常抱怨?fàn)敔敳唤o她花錢，她經(jīng)常說給我聽的往事是，有一次，爺爺奶奶走路去另一個鎮(zhèn)的親戚家，路上經(jīng)過賣包子店時，爺爺說，再走一會兒就到親戚家了。遇到賣油糍粑店時，爺爺又說，再走一會兒就可以在親戚家吃中飯了。其實奶奶跟在后面一句話也沒說，爺爺怕奶奶提前開口，就把話先說開了。奶奶那輩子的人，到了結(jié)婚年紀，就自然有人上門說親，面都沒見過，就嫁了過去。然后，和這個男人，生娃，建房。然而，那個年代，沒聽說過誰家離婚的，沒見過哪家男的在外沾花惹草。爺爺奶奶掐了一輩子架，說起對方時，也是各種不好。可是爺爺走了，奶奶就崩潰了。

一開始，爸爸說讓奶奶搬過來，和我們一起住，奶奶不愿意，堅持要一個人住。爸爸也沒強求。

小學(xué)畢業(yè)升初中時，我突然間發(fā)現(xiàn)自己脖子很大。終于我也病了，是甲亢（大脖子病）。我知道自己會生病，因為我經(jīng)常覺得自己活不下去。媽媽拿錢給了爸爸，第二天爸爸就帶著我去了市醫(yī)院，然后去了一個熟人那，給我?guī)Я舜蟀阎兴帯Ｄ鞘俏业谝淮沃乐兴幍奈兜溃嗟煤纫豢诰痛蝾潯０镜乃幩胰攘耍驗椋遗吕速M錢。讀書時，媽媽提前幫我熬好藥，用1.5L的瓶子裝著，讓我?guī)У綄W(xué)校。提到學(xué)校后第二天，發(fā)現(xiàn)藥有點變味了，我就一下子把一瓶中藥水全喝了，因為，那是錢買的。媽媽經(jīng)常跟我灌輸家里沒錢的觀念，加上親眼看到爸媽的勞碌，我知道他們賺錢很難，那是他們的血汗錢。后來爸爸帶我復(fù)查，我好的很快，脖子也消了下去，醫(yī)生囑咐爸爸定期帶我過來復(fù)查，只是后來我再沒去復(fù)查過。工作后，我自己去醫(yī)院復(fù)查，情況很好。我感恩上天，照顧我的身體。

初中課程突然增多，我一下子適應(yīng)不過來。不過，在學(xué)校，我不知道怎么交際，我和老師、同學(xué)都不大說話，我也不擅長任何體育活動，沒參加任何興趣班，所以我只能讀書。所以，那時成績并不算差。而那時，只要成績好，都是老師的寶，每個班級都在比分數(shù)，成績好就是對班級的貢獻了。初中三年，沒有給我留下美好的印象，那時候，我只知道我在學(xué)校除了讀書，沒干任何事。

讀初中時，每周末回家，村里的小朋友就告訴我，說我爸爸媽媽又吵架了，吵得很兇。我在家，他們沒有明槍暗箭。只是，他們分開做菜，各吃各的。我不知道跟誰吃，在家總是很緊張。有一次，神情恍惚，在爸爸要我把做好的菜盛出來時，我往里面加了一把生水。

終于有一次，在我在家的時間里，我看著他們在我面前獅吼。當(dāng)時爸爸正在別人家吃飯，媽媽跑到那家人門口罵爸爸，一聲一聲，感覺媽媽的內(nèi)臟都要吐出來。我看著爸爸憋紅的臉，眼睛也是紅的，他夾著菜，一口一口、一下一下地咬著，我看著爸爸的上下齒緩慢地咀嚼著食物，似乎在他嘴里的不是菜，而是一塊干硬的皮。我能感覺得到爸爸心里的痛，那種隱忍的痛，夾著無數(shù)的無奈。我硬拉著媽媽離開，媽媽到家后，直接癱坐在門口的睡椅上。她做在那里，止不住的流眼淚。此時的媽媽已由原來偏胖的身材變成一個瘦黑的身板，她此刻在那里坐著，痛苦不堪，瘦弱的肩膀一搭一搭的啜泣著。爸爸不一會兒就帶著一團怒火而來，我看著他重重的呼吸，微亂的步子。爸爸高高地揚起手，對著媽媽沖過來，眼睛里的怒火告訴我，他現(xiàn)在只想狠狠一掌劈下去。我在旁邊看著很害怕，用力的喊著：“爸爸，你干嘛！”爸爸的手就停頓在半空，終是沒有打下去。他咆哮道：“離婚，馬上離婚。”我怔住了。他走了兩步，看著我，兩行淚滾滾的落了下來。爸爸看著我說：“女兒，你不知道我有多苦。我受不了了，離婚后，你跟我，我送你去讀書。”爸爸那張通紅黝黑的臉上，躺著的兩行濁淚刺痛著我。爸爸終于說出了自己的感受。那一刻，我知道，爸爸真的忍不住了。

我看到媽媽哭，會心里難受。可是看到爸爸哭，我會無法忍受，我會覺得全世界的痛苦都不及這百萬分之一。時至今日，我對這場架記憶依然十分清晰，每次想起爸爸說他好苦時，我依然還會忍不住地哭。

爸爸說完要離婚后開始打包自己的東西。我趁著媽媽心情平復(fù)些時，對媽媽說，離開也好，你們過得快樂就行。可是當(dāng)天下午，已嫁到外地的大姑、二姑就出現(xiàn)在我們家，他們過來勸爸爸，跟爸爸說不要離婚。姑姑們問我，要是爸媽離婚了，我會不會難過。我說，他們不合適，過得一直不快樂，我寧愿他們分開。當(dāng)時的我十多歲，說出那種大逆不道的話，被姑姑狠狠地批評了。她們大聲說我，說爸媽離婚后可能我書都會讀不起，說我不知道離婚又多大的后果。我閉嘴了，沒和姑姑再說話，我沒有考慮未來，我只知道，長這么大了，這個家里的所有人都不好過。

后來不知道姑姑們怎么說的，總之爸爸不再提離婚。或許在那個環(huán)境下，他無處可去。經(jīng)濟大權(quán)在媽媽手里，他也不敢說走就走。不管什么原因，姑姑們的勸說平息了這場風(fēng)波。事后，我才知道，是媽媽偷偷跑到別人家，打電話讓姑姑們過來勸和的。后來，我又聽到風(fēng)聲，說爸爸和別人在一起，被媽媽撞見了幾次。

媽媽跟我說，她生病時，爸爸為她花了很多錢，她欠爸爸的，她要還給爸爸。

（四）生病的生病，離開的離開

爸爸媽媽依然在喋喋不休的吵架，我初中畢業(yè)，升入高中。這段時間，不知道什么原因，奶奶住在了我們家。奶奶到我家后，我看到奶奶如同當(dāng)時我在舅舅家的樣子，深深的不安和拘謹。她主動做家里很多事情，又怕自己做得不好，動作總是猶猶豫豫。媽媽依舊不理奶奶，似乎奶奶是個透明人。住我們家的日子，奶奶哭得更頻繁，我經(jīng)常回家，看到奶奶臉上的淚痕，看得出來，奶奶不快樂。可是當(dāng)時的我，和媽媽一樣，對奶奶并不熱心，連說話的語氣都和媽媽很像。奶奶在我們家住了一年左右，非常執(zhí)意要搬回自己家，而且爸爸不幫忙搬，她就自己動手搬。我從未見過奶奶有這般的決心和速度。很快，奶奶又住回了原來的房子。

初中到高中六年時間，爸媽很少到學(xué)校看我，也很少參加家長會。初中時，學(xué)校要求我們每學(xué)期交一定數(shù)量的米，可以按月交，也可以一次性交完。有一次爸爸到學(xué)校來交米恰好碰上開家長會，爸爸就順便參加了我學(xué)習(xí)路上的第一次也是唯一一次家長會。爸爸坐在教室里，一句話也沒說，家長會一結(jié)束，就讓我?guī)е衙捉涣耍掖亿s回了家。我同學(xué)跟我說，我爸爸很帥，很耐看，很有男子氣概，就是感覺飽經(jīng)風(fēng)霜。當(dāng)時爸爸穿的衣服竟是泥巴，一身灰撲撲的。

高中有一次家長會，班主任強烈要求我們通知家長過來。我告訴了爸爸。后來媽媽趕過來參加的，還給我?guī)砹艘恍┒斓囊路希瑡寢屪隽司实恼f話，說了很多，也很振奮人心。她說，曾經(jīng)我在電話中哭著跟她說，不想讀書。但是學(xué)生時代，一定要努力讀書，努力奮斗。說了很久，下講臺時，我看到媽媽笑了，很會心的那種笑。老師和同學(xué)都熱烈的鼓掌，說媽媽講得好。英語老師后來還跟我說，感覺我和媽媽很像，就是我們給人的感覺很像。我不大明白老師說的那種感覺，我不想和媽媽很像，我不想像她那樣沒日沒夜的勞作，我不想像她那樣無助。

那次家長會后，我因為成績好，學(xué)校給獎勵了兩百。我告訴媽媽，媽媽讓我把錢留著，自己用。哥哥和我在同一所高中，比我高一屆，他知道后，向我要錢，我不記得給沒給。同在一所高中，當(dāng)我還整天穿著校服時，哥哥已經(jīng)穿上名牌。當(dāng)我還是只會讀書時，哥哥已會買很好看的記錄本，讓同學(xué)在上面給自己留言。后來一起在那所高中的同村伙伴說，中秋節(jié)收到哥哥送的月餅，是那種挺貴的月餅，說哥哥給很多人都送了，問我有沒有。哥哥沒給我送，他根本不會提起他有個妹妹在這所學(xué)校。爸媽給我的零花錢很少，我很節(jié)省，在外面吃個炒菜都扣著、省著。我依然是個書呆子，只會讀書。我害怕和別人交際，畏畏縮縮的過著校園生活。那時候的我，就像生活在層層的套子中的人。

2008年，我高三，到了整個學(xué)習(xí)生涯中的沖刺階段。高三最后一學(xué)期時，我跟隨著班里緊張的學(xué)習(xí)氣氛，刻苦的奮斗（我當(dāng)時所在的是理科重點班）。就在我沖刺的時候，爸爸來學(xué)校找我了，他告訴我，奶奶生病了，在離我不遠的第一醫(yī)院住院。爸爸帶我去奶奶病房，告訴我每天三餐給奶奶送吃的，然后給了我一筆錢，說要是沒錢了，就給他打電話。我問：“媽媽呢。”爸爸說，媽媽去長沙了（當(dāng)時哥哥在長沙念大學(xué)）。爸爸回去了。我留下，照顧奶奶。那是我第一次那么近距離接觸奶奶，那是我第一次覺得奶奶真的很可憐。奶奶兒女眾多，一子三女，可是，此刻，奶奶病倒在病床上，身邊卻只有我。她在離家這么遠的地方，連個照顧她的人都沒有。等我上學(xué)去了，偌大的醫(yī)院，奶奶連個說話人都沒有。

爸爸交代后，我便每天早、中、晚趁著課間休息時間給奶奶送飯。我去外面的餐廳點快餐，每次都告訴老板要把菜炒很熟，還少油、少鹽、少調(diào)料。有一日，我剛好給奶奶送去中飯，聽到外面一群人熙熙攘攘，笑聲不斷。他們推開門，我抬頭一看，是姑姑和姑父們，他們一大群人，一人手上拿著一個大大的油糍粑，吃得油光滿面。看見我在，問我要不要。我說，吃了。那段時間我一般是早早地給奶奶送飯，然后趕回學(xué)校食堂吃飯，如果食堂關(guān)門了，我就餓著肚子。我很餓，可是，我看到他們一大波人，看到他們臉上的笑容，我吃不下。他們說，原來我在照顧奶奶，這樣，他們就放心了。我借口說要上課了，趕緊跑了出去。走出病房的瞬間，我淚流滿面，跑著回了學(xué)校。

有日下午，奶奶說想出去走走。我扶著奶奶出了病房。可是才走不到兩百米，奶奶就走不動，說腿軟要回去（奶奶住院是因為當(dāng)時身體已經(jīng)不能很好造血，來醫(yī)院的第一天就輸了一罐血）。后來奶奶跟我說，她便秘，醫(yī)生給開了一種從肛門入藥的藥，可是她自己做不到。我說，我?guī)湍恪Ｄ棠滩蛔專龖?yīng)該是知道我怕臟，不喜歡做這些。護士給奶奶測體溫，過了好久也不取，奶奶不敢動，等到我來，才告訴我。她的手，因為打針腫的很大，也不敢說，只是悄悄告訴我。奶奶說，隔壁床的病人，趁家人不注意，把醫(yī)生開的藥給扔了，奶奶說，那藥都是錢，那人一點都不珍惜，藥也不好好吃，還給扔了。有時候我給奶奶買的包子，奶奶吃不完，就放在熱水杯上，說留著晚上吃，叫我晚上不要給她帶飯。奶奶不知道，她每次跟我說完這些，我一離開病房就哭得不行。

這世上很多人懂事得讓人心疼，竟然上天也不舍得多給她們一丁點愛；這世上很多人任性得不行，偏偏很多人圍繞膝下，噓寒問暖。懂事，是多么無助的成長。

期間，我給爸爸打過一次電話，說醫(yī)院這邊沒錢了，已經(jīng)停藥了。爸爸在接到電話后的幾天趕到了醫(yī)院。時間過了不久，奶奶就出院了，這次回去直接住在我家。爸爸給奶奶的臥室打通了一個門，這樣門打開，外面的人可以直接進來。奶奶也可以在里面上廁所，每次上廁所都需要小姑姑幫忙攙扶。這段時間，我回了一次家，和奶奶看了會電視。這次后回學(xué)校才沒多久，我就接到家里消息，說奶奶去世了。我平靜的參加了奶奶的葬禮，看爸爸媽媽忙進忙出的身影，看到姑姑們在奶奶棺木旁放聲大哭，看到幾十張宴客桌上貴重的菜肴。看著這些，我吃不下飯。我知道奶奶解脫了。

高中的最后一次班會，班主任讓我們暢所欲言。在會上，我問老師，讀書的意義是什么，我們?yōu)槭裁匆ψx書。我的提問得到同學(xué)們一致的認同，我不記得老師是怎么答的了。后來，高考失利，我的分數(shù)，連二本也沒上。我也沒什么所謂，我已經(jīng)不知道成績和學(xué)習(xí)是用來干什么的了。我只知道，這么久了，我背著枷鎖一直走，我很累，我想逃，想解脫。

高考成績出來后，要馬上填自愿。我對外面的學(xué)校一無所知，更談不上對社會的發(fā)展的認識。沒人告訴我，我要怎么做，沒人給我一丁點兒指導(dǎo)。我一個人翻著學(xué)校發(fā)下來的關(guān)于各大學(xué)校的書，隨便找了些長沙的學(xué)校填了。我沒有選擇三本，因為三本學(xué)費太貴了。我不想給家里太大壓力。哥哥比我早一年高中畢業(yè)，他高考后，成績很差，爸爸媽媽到處找人，給哥哥做安排，哥哥后來的專業(yè)也是在親戚的建議下選的。媽媽事后指責(zé)爸爸不關(guān)心我時，爸爸讓我自己聯(lián)系親戚，從親戚那里我才知道，我自愿上填的全是民辦學(xué)校，親戚建議我復(fù)讀。我自然沒有聽從。

在決定要不要繼續(xù)讀書時，我在樓頂上和媽媽商量，說我不想讀書了，大學(xué)費用貴，家里會負擔(dān)不起。媽媽告訴我，她已經(jīng)幫我把學(xué)費存好了，叫我放心讀書。這樣，我讀了大專。

進入大學(xué)后，爸媽每個月往我卡里打五百生活費（哥哥第一次來長沙時，爸媽往哥哥卡里打了一萬，不久哥哥就把錢花完了，之后，我們都是定期收生活費）。大學(xué)的自由氣息，終于讓我嗅到一絲快樂。我頂著鄉(xiāng)下姑娘的形象，在大學(xué)有點自卑、有點興奮地過著。在大學(xué)發(fā)生的變化，讓我一再很感謝媽媽對我讀書的支持和鼓勵。上大學(xué)時，哥哥依舊很少聯(lián)系我，我想，我當(dāng)時的形象會讓哥哥覺得丟臉吧，他的妹妹是個鄉(xiāng)下來的小胖妞。所以我們在各自的學(xué)校，各自生活，各是一番形象。

在遙遠的大學(xué)，我遠離的家里的壓抑和紛爭。只有每次寒暑假回家，我才會感覺爸媽又老了好多，當(dāng)時在農(nóng)村，讀大學(xué)的人不多，像我們家連著兩個同時讀的，更少。爸爸媽媽必須很努力賺錢，來支撐家里所有開支（后來我才知道，哥哥在高考后的體驗中，檢查有乙肝，所以每個月，媽媽還要給他打醫(yī)藥費）。當(dāng)終究因離家遠，而把更多精力放在了大學(xué)生活上。

當(dāng)經(jīng)濟吃緊時，爸爸媽媽就必須和諧，賺更多的錢。這樣，他們自然無暇關(guān)注其他方面的需求，因此，家里相對平靜。

外婆在我工作的第三年去世。去世前，外婆住院，媽媽每天在旁邊守著，伺候左右。在外婆的葬禮上，媽媽哭得聲音嘶啞，說不出話。媽媽說，外婆走了，她以后連個說話的人都沒有了。

對媽媽來說，外婆是自己的媽媽。奶奶只是爸爸的媽媽。

（五）不休止的風(fēng)波

2010年，哥哥順利畢業(yè)，在親戚推薦下，在一家大公司工作。2011年，我畢業(yè)。畢業(yè)前的實習(xí)工作，我賺了第一筆錢，給爸媽買了衣服。畢業(yè)后，跟著同學(xué)，去東莞工作。在東莞工作時工資是一千八一個月，是一個只有幾個人小家庭公司。做到春節(jié)時，我做不下去，辭了工作。當(dāng)時因為辭職被老板扣了部分工資，那時還不懂維權(quán)。工作了半年左右，卡里存了差不多七千，回家過年。這時哥哥說要創(chuàng)業(yè)，要家里支持，我便把積蓄卡給了哥哥。等哥哥還我卡時，里面只有兩位數(shù)。2012年的上半年，我來到長沙，和哥哥一起創(chuàng)業(yè)。我守著哥哥開的獸藥店，負責(zé)店里零售，去物流市場接貨、送貨。哥哥負責(zé)跑鄉(xiāng)下市場。爸媽給我們打了幾次款，讓我們支付門面租金、進貨成本。我的生活費全來自店里的零售，有一天，我賣了將近五百，哥哥讓我給他打款四百。很多時候，我連一塊錢的公車費有湊不出來，就走路來回店里，走差不多一個小時。一天，去物流市場給哥哥發(fā)貨，我當(dāng)時只能拼出一塊多錢，其中很多一毛的，我?guī)е刂氐囊幌湄洠隽斯嚾トィ貋頃r，把總共不夠一塊的七八張一毛錢卷在一起，做了公車回來。那時候，自己很勇敢。也不擔(dān)心沒錢的第二天要怎么過。

哥哥跑市場效果很差，我們的收入離支出差一大筆，幾乎靠家里支撐或哥哥借錢。他日漸頹廢，去買了張財神爺?shù)膱D像貼在店里擺設(shè)的電腦上，經(jīng)常對著財神爺發(fā)呆。

我第一次咬手，就是在幫哥哥看店這段時間。因為哥哥費了很大心思弄來的個體戶工商戶營業(yè)執(zhí)照被我弄不見了。當(dāng)時哥哥下鄉(xiāng)跑市場去了，我去領(lǐng)來的營業(yè)執(zhí)照。領(lǐng)來后，我放在了店子電腦桌抽屜里，等哥哥回來跟我要時，我才發(fā)現(xiàn)不見了。哥哥找遍店子所有地方，就差把屋頂掀了，可是找不到。他一遍遍問我，放哪了。我只記得自己放在了抽屜，現(xiàn)在不見了，我根本不知道那張紙飛哪去了，我也很傷心。哥哥不停地在店里找，我就不知不覺開始咬手，一口一口，很用力的咬，等我反應(yīng)過來，才發(fā)現(xiàn)，左手上已沒有一塊完整的肌膚。后來哥哥的店開不下去，搬東西時才發(fā)現(xiàn)，那張我們到處找的營業(yè)執(zhí)照掉到了抽屜下邊，那個抽屜是壞的。

哥哥開店這段時間，家里操心著哥哥的事，媽媽無心關(guān)注其他，日子算平靜。

2012年6月，我離開長沙，到深圳找工作。從朋友那里借來一千五，就到了深圳。當(dāng)時住在朋友的公司宿舍，我急著安定，很快就找到一份提供住宿的工作，工資三千一個月。從朋友那里借的錢，在新工作工資沒發(fā)下來前，就用完了，公司不提供吃，所以還要解決吃的問題。我當(dāng)時沒有買鍋，中午在公司叫外賣，晚上回來就買兩根黃瓜吃。領(lǐng)到第一個月工資時，哥哥問我要錢，我大概算了下，暫時還朋友部分錢，還能有剩，就給哥哥打了過去。到第二個月領(lǐng)工資時，哥哥又問我要錢，當(dāng)時我還了朋友錢后，除去自己開支，所剩無幾，所以沒給。之后，我存了一筆錢，買了電腦，每天晚上跟著電腦運動一小時，哥哥知道后，說應(yīng)該把買電腦的錢給他，他算借。我沒說話，之后再也沒給哥哥打過錢。到了年底，我給爸爸媽媽每人買了一臺手機。同時，因為運動和自己調(diào)理，我鄉(xiāng)下小胖妞的形象也有所改變。

2013年，我以為會是相對太平的一年。因為那時我的工作穩(wěn)定了，哥哥也把店轉(zhuǎn)了出去，又回到原來的公司上班，哥哥的工作也穩(wěn)定。說起來，爸爸媽媽不用有那么大的經(jīng)濟壓力，也不用太多操心我們，那時，我認為我們家日子會好很多。可是，后來發(fā)生的事情給了我的“以為”重重一棒，平靜的生活一下子就來了海風(fēng)。2013年的一天，媽媽打電話給我，說她在車上，在去東莞的路上，一個人。我在深圳，媽媽說她要來東莞，我一下子就懵圈了。媽媽沒出過遠門，大城市的各種恐怖她完全不知道。我接到電話后，就一直在擔(dān)心，根本無法安心工作，整個人不在狀態(tài)。我不停給媽媽打電話，了解她的情況，直到媽媽說，她已經(jīng)到朋友家里了，我聽到了她電話里熟悉的鄉(xiāng)音，我才松了一口氣。城市生活，人人壓力都很大，我擔(dān)心媽媽住別人那里給別人添麻煩，于是拜托媽媽一位從東莞上深圳的朋友，把媽媽帶過來，然后把媽媽接到了我的宿舍。

在深圳見到第一眼媽媽時，我有點不敢相信自己的眼睛。她干干瘦瘦，體重不到八十斤。黑黑的皮膚干干的貼在骨架上。那個曾經(jīng)指揮我們干活的她不見了，那個很有精神的她不見，短短的時間已經(jīng)讓她變了個人。她現(xiàn)在很不自信，總說自己丑，總是在閃躲著眼神，她局促不安，又假裝鎮(zhèn)定。繁忙的農(nóng)活和冰冷的家庭，終于摧毀了她。在這個繁花似錦的深圳，她格格不入；在這個走在時尚前沿的城市，她落后太多；在這個人潮擁擠的地方，她孤單一人。

趁著不上班，我?guī)寢屓ベI了幾套衣服，只要媽媽喜歡的，我都給媽媽帶上了。媽媽在深圳幫我準備早中晚餐，下了班，我?guī)寢屓ヌ鴱V場舞。走在路上，媽媽似乎總是不安，這時，我會挽著媽媽的手，一起走。那是第一次，我牽媽媽的手。她的手因為長期勞作，變得十分粗大，和她瘦小的身軀不大搭。

同時，我又發(fā)現(xiàn)，媽媽聽力急速下降，需要大聲說話，她才能聽到。她吃飯?zhí)貏e慢，如果飯里沒湯，就會吃不下去。這些情況讓我很擔(dān)心，多年前的治療方法現(xiàn)在開始出現(xiàn)了不可恢復(fù)的負面影響。媽媽說，樓下賣菜的應(yīng)該很賺錢，要不她也去賣菜（當(dāng)時住在菜市場旁邊）。媽媽說，如果她在這里住一年，會不會變胖些，變好看些。短時間內(nèi)，媽媽是不想回去了。

媽媽的突然到來，讓我一下子青黃不接，我打電話給哥哥，要他給我打錢，哥哥說好，卻始終沒行動。我跟爸爸打電話，說媽媽在我這里，要他放心。爸爸說，怎么能跑你那里去麻煩你。我說，當(dāng)旅游吧。

我?guī)寢屓ヅ励P凰山，爬到一半，媽媽就說要回去。她看上去很枯萎，悲傷就像從她身上生出來的一樣，彌漫她的全身。下山路上經(jīng)過一個算命攤，媽媽就怔住，不走，此時剛好算命的人在招攬另一個顧客，就跟顧客說：“你看你是一副好命，就算命里有點不平，我給你算算就過去了。如果是這位（指媽媽），給我再多錢，我也不幫。她是苦命。”我不知道媽媽有沒有聽清楚這話，拉著媽媽就走了。我在想，難道一個人的命真的可以從外表就看出來嗎？

后來我去上班的時候，表姐從深圳去東莞，媽媽也收拾行李跟著去了。媽媽本來是想在東莞那個朋友那里住幾天，如果有事情做，就在東莞做事。結(jié)果，表姐就直接連蒙帶騙把媽媽帶到了汽車站，把媽媽送到了回家的車上。表姐出車站后，跟我打電話，問我她這樣做可不可以。我說不出話，淚流不止。表姐說：“我知道你不好受。我也不想這樣做，可是你現(xiàn)在沒這個能力。你知不知道，你媽媽老是背著你哭。她人在深圳，心還是在家里。”

我給媽媽打電話，媽媽說：“朵朵（表姐的名字）開始說一起回家，然后又一起回來，票也買了兩張，可是我上車后，朵朵就說不去了。”我忍著淚，說道：“哦，你車上注意安全，到家了，我叫爸爸去接你。”

我給爸爸打電話，告訴爸爸什么時候去接媽媽。爸爸起初不愿意，說媽媽知道怎么去，就會知道怎么回。我各種勸說，爸爸才答應(yīng)去接。后來有沒有去，我沒問。但是我知道，向來爸爸說出口的事情，他就一定會做到。

我給大姨（媽媽最大的姐姐）打電話，拜托大姨近段時間內(nèi)到我們家陪媽媽聊天。

整個事情下來，我虛脫了。后來，媽媽老念叨，要出去，說在家里呆著，很煩，說家里都是說不上話的人，而且家里人很壞，見不得人好，經(jīng)常在背后做手腳，老說要我在附件看看有沒有她可以做的事。有時候和媽媽打電話，我說自己沒時間做飯菜，媽媽就會立馬說，要不她過來幫我做飯菜。

我接到了很多個來自媽媽的電話，每個電話都透徹著穿越幾千公里的悲涼。在電話里，媽媽抱怨爸爸怎樣的不負責(zé)任，說爸爸整天不務(wù)正業(yè)，不幫她干活，整天就是喝酒、打牌；她說爸爸現(xiàn)在會哄人開心了，會說謊話了，水果地里的水果掉了一地，爸爸也不取采摘；她說爸爸現(xiàn)在一句話都不會和她說了，連她問話，爸爸都懶得回；她說爸爸帶著別人到處玩……

每接一個媽媽的電話，我就哭一次，每個電話我都需要我好幾天時間才能消化掉那些負面能量。那時遠在深圳的我，工作換了好幾家，搬家也搬了好幾次。我拼命努力的工作，晚上經(jīng)常睡不好。工作和心理的各種壓力，讓我臉上長滿痘痘，長久不消。體重也下降很快，之前買的衣服一下子大出許多，不需要運動，我也站在了瘦子行列。

我也經(jīng)常給爸爸打電話，媽媽不好過，我認為爸爸應(yīng)該也不會好過。可是每次爸爸在電話中都跟我說一切都好，我聽不出他有什么負面情緒。我們的每次電話結(jié)束語都是：

我：爸爸，你在家注意身體。

爸爸：嗯，我會的，不用擔(dān)心家里。你一個人在外面好好的。

（六）風(fēng)波依舊，人已變

2014年11月底，我因為工作和身體的原因，離開深圳，到了家鄉(xiāng)小城這邊工作，工作是在深圳時提前找好的。新工作包吃住，工作很輕松。這段時間，我的身體得到了很好的休息。因為離家近，我回家次數(shù)很多，差不多一個月回家一次。每次回去都從超市帶上家里用得上的，他們會覺得好吃的。我一周一天假，我一般上午去，下去回。可能在外面久了，我特別珍惜和家人相處的時光。

回家次數(shù)多了，和爸爸媽媽的溝通也變多，我和他們的關(guān)系一下子親密了許多。親密了，話也敢說了，我越來越多說媽媽不會整理，家里一直亂糟糟。經(jīng)常告訴媽媽，這要怎么做，那要怎么做。媽媽變了，她不像以前那樣一句話就讓我噎住，她按著我說的去改、去做。我在家的時候，媽媽也不去干農(nóng)活了，就陪我在家坐著，想辦法給我做好吃的。爸爸變了，他不在遙遠的躲在一邊，爸爸會幫我拷個大紅薯，讓我當(dāng)零食吃。我回到家時，一日三餐，我們圍一個桌坐著，開心的吃飯。每次這樣的時光，總讓我恍惚，以前的生活就是個大騙子。

可是真他媽的以前生活就不是騙子。沒有改變的還是沒有改變。改變了的，又是讓我害怕的看不透。比如，在爸爸媽媽心里，兒子永遠是最重要的；比如，媽媽骨子里的強勢；比如，爸爸已經(jīng)變得對媽媽一點感情都沒了，媽媽再難受，在不好過，也不會讓他有一點點憐憫；比如，爸媽的家庭地位已經(jīng)傾斜；比如，爸爸心思真的放在她人那了……

就在一次我們?nèi)覈酝盹垥r，我興沖沖的跟爸爸說，要在家里弄個廁所，我興奮地跟爸爸比劃著怎么裝熱水器，怎么裝洗水盆。一直在旁邊靜靜聽著的媽媽，突然冰冷的說：“裝什么廁所，以后這個房間就是你的臥室。要是哥哥成家了，二樓哪有你睡覺的地方。”媽媽說完這話，我似置身冰天雪地，一句話也說不出，像被人掐住了脖子。我的興奮勁瞬間消散。原來，在媽媽眼里，我做再多，再乖巧，再懂事，不管我如何的為他們擔(dān)憂，我也不在這個家庭的規(guī)劃內(nèi)；原來二樓裝飾那么好，都是為哥哥準備的，跟我半毛錢關(guān)系都沒有。怪不得，只給哥哥買了席夢思，電腦桌，而我還是木板床，舊桌子……小時候，哥哥能一天到晚的玩，而我要洗碗、做飯，媽媽從來不分配任務(wù)，要是我也像哥哥那樣玩，不做事，就被媽媽罵；家里來了客人，我要去廚房幫忙洗菜，不主動幫忙也被媽媽罵，罵我們都顧自己開心，不顧家。有一次家里客人來很多，媽媽就跟我說，家里坐不下這么多人，叫我去奶奶家吃飯；小時候，有一次在媽媽耳邊一直噥噥，媽媽揚起手，直接給了我一巴掌，說她累得要死，我還煩她……

原來哥哥說，家里一切都是他的，是對的。

原來，兒子才是家里的繼承人，在我們家也沒有例外。

我抓起自己的背包，忍著淚，就要沖回自己的臥室。爸爸在我身后說：“你放心，我給你弄個室內(nèi)廁所。”我“嗯”了一聲，回到房間，淚如雨下。

原來，爸爸也是懂我的。

2016年中旬的時候，爸爸把室內(nèi)廁所給做好了，完工時間距離我們談?wù)撨@事大概一年左右的時間。年底，哥哥給家里買了熱水器，我買了電視。家里從2015年開始，爸爸開始掌握部分收入。爸爸手里的資金越多，在家的時間就越少。如果我和哥哥都不在家，爸爸幾乎連飯都不在家吃。媽媽吃飯還是很慢，如果不在飯里加湯，就不能下咽，所以媽媽自己經(jīng)常煲粥，一個人喝。在我和哥哥愈發(fā)不用家里操心的時候，爸媽兩人的心就離得越遠。近段時間來，我再不像以前那樣能讀懂爸爸，他越來越遠，行為方式讓我有點害怕。爸爸跟我打電話說沒錢時，媽媽不知道，事后我跟媽媽說這事，媽媽就說爸爸手上有錢。哥哥讓爸媽養(yǎng)了一批豬，年底時，爸爸手上收入幾萬，當(dāng)哥哥買車向家里拿錢時，爸爸說沒有。家里如果有什么開支，爸爸一般不出，都讓媽媽出，有時候媽媽讓爸爸出，爸爸就會用很冷的眼神看著媽媽，媽媽不敢再開口，自己想辦法湊。

最近一次和家人的通話是媽媽打來的，她說自己在山上劈柴，告訴我爸爸最近手里有點錢，就帶著人到處溜達去了，大清早就騎摩托車出去了。她還囑咐我，不能把錢給爸爸，怕爸爸把錢玩掉。她說，以后我買車買房都得靠自己，所以自己的錢自己存著。如果哪天她不能賺錢了，我和哥哥每人每月給她生活費。

一邊聽媽媽說電話，我一邊咬手。嘴里應(yīng)付著說，好。

可是，我在想，我在媽媽心里，到底算什么。她只要難受了，給我打個電話，從不分時間段。哥哥結(jié)婚，買車，買房她都考慮了，我之前問媽媽干嘛那么拼命賺錢，媽媽說要給哥哥做準備。我呢，我得一切靠自己。哥哥照樣瀟灑，花錢大方，可是媽媽永遠都是只打電話向我訴苦。

爸爸變了，他不在對家用心付出，他要追逐他的那份快樂，不管后果，不管代價。

2016年12月，哥哥車買來了，沒有分期，一次性付款，媽媽取了五萬給哥哥。一年前，哥哥打電話，讓我?guī)退嬉还P錢，給他買車，我呵呵兩句，沒再回答。我們開車回家當(dāng)天，家里很熱鬧，很多人到馬路上放鞭炮迎接我們。哥哥一下車，媽媽給了哥哥一個紅包。然后就去廚房忙了，我依然主動去廚房幫忙，聽媽媽抱怨：“看你爸爸買的什么菜，都不知道要怎么炒菜。”我不說話，靜靜做手上的事。

客廳，哥哥在主座上暢飲，招呼著客人。說著自己的各種牛逼，還說：“我給家里買了最好的熱水器，還給妹妹買了手機，以后我不欠妹妹任何東西了。”2個月前，哥哥給了我兩千讓我買手機。

此時哥哥意氣風(fēng)發(fā)，爸爸在旁邊的次桌陪著另一桌客人，媽媽坐在沙發(fā)上發(fā)自內(nèi)心的開心，她驕傲的看著她的兒子，我在沙發(fā)的盡頭，盯著電視。吃完飯后，哥哥一直嚷著要去外婆家，爸爸以為哥哥要買煙，就說自己開摩托車去。說完爸爸就去穿外套，拿錢。哥哥不讓，一定要自己開著新車去。等我剛好收拾好餐桌，拖好地，就聽到爸爸和哥哥的吵架聲，原來剛買的新車，今天第一天開，哥哥就開著刮花了。

當(dāng)天晚上，我去到小姑家，看到那個人也在。我留心細看，很久不見，她越發(fā)比以前有福了，臉白凈了，人也變胖了。她，被滋補得挺好。

有天晚上，我給好友打電話，跟她說起家里的事，她說：“這么久了，你怎么還是這樣，還沒從家庭影響中走出來。”

一瞬間，我醒了，是呀，我怎么這么久了，還拘泥在家庭這個池潭。2017年的新年馬上就來了，我即將滿27歲，我該往前走了。

2017，我的新年愿望是，在勇敢些，直面困難。