最原始的燈籠
“媽媽，我想要個燈籠。”
“寶貝對不起啊，這個月剛交完房租，下一年一定給我的小寶貝們買個漂漂亮亮的燈籠。”
“好啊，我要會唱歌的！”中秋前的那幾天，街道上的當鋪掛滿花花綠綠的燈籠，它們旋轉歌唱，我像個被釘在店門前的小木玩偶，眼珠子瞪大直直盯著漂亮的小玩意兒，直到被哥哥拽著胳膊拉走。
“媽媽，你不知道，她那天站在阿姨的當鋪怎么拉都不走，我都煩她了”，哥哥大我兩歲，爸媽經常不在家的原因，我幾乎是拉扯著哥哥的衣尾一步一步學會走路的，我就像哥哥的貼身膏藥，他在哪，我跟到哪。
“哥哥要聽話，妹妹還小嘛，要懂事啊你們。”
“妹，我給你做一個！”哥哥跑進房間摸索到了兩個小圓鐵罐，有一個是裝爽身粉用的粉紅色罐子，里邊還沾著些沒刮干凈的粉。哥哥把罐子放在水里泡洗干凈，撈出來用紙巾搽干。又找來些紅色包裝繩，繩子的兩頭用雙面膠粘在罐口的兩端。他吩咐我去門前撿些枝條，撿回來一堆又不合他意，他就自己跑出去，回來的時候已經拎著兩個“小燈籠”回來了:他把枝條用作挑柄，也用雙面膠粘到了繩子上端。最后把蠟燭插到罐子中央，看著眼前燭光閃閃發亮的“小燈籠”，我高興得使勁拍著小手。
“那么晚了小心點啊，哥哥不要帶妹妹走小巷子。”出門的時候媽媽不知道嘮叨了幾次這句話，我兩只手相握著“小燈籠”的挑柄，生怕把它摔倒在地上。
已經很晚了，道上沒有一個人，我只盯著“小燈籠”看，一路上的小石頭讓我走得磕磕碰碰。“看路！看路！”哥哥生氣的聲音在空蕩蕩的街道上回響。
拐彎后，一家大戶門前有一地的鞭炮碎片，像鋪了一張大碎花布，我和哥哥拎著“小燈籠”，燭光的照亮了腳下的一小片“碎花地”，我兩哼著歌兒，踏著小步伐，在紅碎片的地上留下了滿滿的小腳印。
那一年，好像只有2、3歲吧。家里窮得只有租來的空房子，和勉強的生活開支，中秋節的小燈籠是個可望不可及的奢侈品，那年哥哥做的“小燈籠”很簡陋，卻照亮了我心頭的愿望。
熱氣的炒螺
“媽，今年炒螺吧。”
“你沒看新聞啊，有人都吃進醫院了，不給！”
“媽，那是福壽螺，大的，像阿姨家那種是田螺。”
今年（2006）北京出了一單福壽螺吃出圓線蟲事件，我媽終于有了新借口了。小時候扁桃體經常發炎的原因，凡是吃的都得經過我媽的法眼，我年年盼，盼得眼珠子都要出來了，我媽就是不肯炒一次螺，原因很簡單，熱氣！
阿姨家的頂樓和我家的就隔了一堵能輕易翻越的矮墻，兩家人的中秋都是在頂樓過的。每年的中秋，阿姨家都會炒上一大碟的紫蘇田螺。我爬過矮墻，站在阿姨家的桌子前，直勾勾盯著桌上那碟用紫蘇炒香的田螺。
“吃吧吃吧，跟阿姨不要客氣。”
我回頭看了看，我媽還沒上來，以拔搶的速度伸手抓了一把，躲到樓頂的后陽臺美味一番。通常我會把手指都吮干凈才會敢大搖大擺地走近我媽，生怕她嗅到一絲余味。
我媽她至今還不知道我的“罪行”，我也沒敢告訴她。如今我的扁桃體終于“長正”了，終于可以無需顧慮放開大吃，但是怎么都吃不出那時候的味道了。
肯德基的雞肉卷
在中國大經濟環境的改良下，我家所在的小城鎮也像火車的小尾巴，被大城市轟隆隆前進的火車頭引拉，中心的一片地帶建起了商業大廈，也是第一次，引進了肯德基。這對于我們這些向往大城市生活的孩子，簡直是一個從電視里走出來的全新世界。
“爸，我好想吃肯德基的雞肉卷啊。”我湊近爸爸的耳邊小聲說，生怕被我媽聽到。
“你喉嚨這樣不能吃啊，被你媽發現了又要被罵了。”
“我就想吃，我好想吃，我從來都沒吃過……”我憋屈得眼淚嘩啦嘩啦流。
中秋節那天，爸爸把藏在身后的肯德基的雞肉卷像變魔法般變到我面前，還有一瓶涼茶。終于啊第一次嘗到雞肉卷的味道了，炸香的雞肉外皮松脆，肉質嫩滑，勁道夠足的餅皮和清新的蔬菜味，哦對，還摻和著甜味涼茶的味道。
那一頓麥當勞的雞肉卷，也只能久久嘗一下，那時候對于恰好解決溫飽的我家，它有點奢華。
五仁月
如果問我最喜歡什么口味的月餅，我會說:“冰皮！”家里沒買過冰皮，那小小的一顆就要抵上幾個五仁月的價錢了。可望不可及的東西總顯得珍貴些，所以即便是沒嘗過，我也會說:“最中意冰皮！”
爸爸卻是偏愛五仁，他總說冰皮那種皮厚餡少一口吞的小東西沒什么好的，這說得就像他吃過一樣。爸爸這性格我是懂得，他壓根就不會去吃那些只有精致外表的東西，就算勸他說味道還是很不錯的，他也是個死腦筋。但爸爸是真的愛五仁，因為里邊有他想要的餡:肥膩的豬肉加上脆果仁的酥香和糖冬瓜的甜感，有些還摻拌了火腿肉。我卻是怎么都吃不下嚼起來一口油的五仁月，覺得它相比于其他月餅低檔許多。爸爸就說五仁月是越嚼越香的啊，皮薄餡多卻遭人嫌棄，你們年輕人真不識貨啊。
有一年爸爸突然暈倒了，全身檢查了一遍，發現了許多的壞毛病:三脂高、膽固醇高、血糖高……那年中秋家里沒有半個五仁月，別人送來的，都被我媽又送走了，卻吃上了冰皮月餅。我把皮剝出來送到我爸嘴邊，他倔得怎么都不愿吃:“不吃，不好吃。”
的確，當我真的有條件吃上冰皮的時候，發現也不咋地。哪像我爸那一輩，鐘愛一種味道可以愛一輩子啊。
看，月亮里頭有顆樹
“媽，為什么月亮里有陰影啊？”
“你外婆從前告訴我，月里長著棵樹，它年年長年年長……”
困意壓得我的眼皮很重很重，我趴在媽媽的大腿上不知不覺進入了夢香。
燒烤
“爸，媽，我出去啦～”
“早點回來，別吃那么多燒烤，喉嚨發炎了回來別嚷嚷……”
“知道了，知道了！”
和我一同出去的是初中同學，后來便是高中同學，中秋節幾乎成了我們聚會的日子。我每年都參加，因為他們通常都會組織燒烤，這就意味著我可以吃到平常不能多吃的烤雞翅、烤香腸、烤茄子，烤玉米……我漸漸學會了怎樣制作它們:把材料都涂些油，放在燒紅的碳上烤到外皮干癟，再刷燒烤汁、蜂蜜，茄子就切半攤開，待肉熟了后撒上蒜蓉和汁液，我們還會買些小煙花，在夜里揮舞著熠熠發光。
空氣里彌漫著刺鼻的燒焦味和飄香的烤肉味，混雜著燃燒后揮舞的火花和沸騰的嘈雜聲，安靜的月兒高照，大地卻是一番熱鬧。
煙花燒盡人氣消，此夜似夢醉今宵。
“明年見！”
明天又是啟程的一朝，大學了，同學已經變成舊友。
遲到的中秋
“媽，還塞著咧。”
我把頭探出窗外，發現前面塞著的車龍還是一動不動。
這年大一，第一次從外邊趕回家過節，車票早就賣光了，幸好趕上了同鄉會的包車。可是沒想到這一路上的車子把偌寬的馬路塞得水泄不通。周圍響起了不耐煩的喇叭聲，路燈和錯亂的車燈照得黑夜一片昏明。
電話又響了，“媽，你們睡覺去吧，這車都不知道什么時候能動的。”
“女啊你餓不餓啊，有沒有帶吃的啊，這么晚了還沒到的呢，小心點啊大晚上呢……”
平常三小時的車程，今晚已經開了四個小時了，也不知道現在塞到何處。我昏昏睡了又醒，接著爸媽斷斷續續打過來的電話。
凌晨過了半個多小時，到家了，爸爸用摩托載著我在微涼的夜風中穿行，靠在爸爸的后背我又要睡著了，身子往外一側又驚醒過來。
“女兒啊，別睡了，要掉下去咯，快到家了呢。”
我臉貼著爸爸溫熱的背，抬頭望著黑夜里又圓又大的月亮，還是家里的月兒圓啊。
八月十五的月兒亮又圓，思念的人兒在遠方
“中秋節快樂啊！”
“節日快樂！”
“紅包”
“紅包”
“中秋快樂！”
“紅包”
“……”
我停下手里的工作，開了手機，這晚的微信群又熱鬧了一番，祝福和紅包滿屏飛了一晚。
“爸，媽，中秋節……”
字打到一半，手機有電話進來，是爸爸。
“女兒啊，家里買了好大一堆水果呢，快回來吃啦。”
突然鼻子一酸，眼淚泛濕了眼眶。拿開手機清了清嗓子，我故意提高了嗓音:“爸，中秋節快樂，幫我跟媽也說一聲”。
“乖啦，你媽在洗碗咧……女啊，不要熬壞身體，再忙也得早點睡啊……”
“知道了，爸……”
這一年是第一次在外過的中秋，放下手機后，我跑到陽臺，望著那輪圓圓的月兒高掛在安靜的夜空，淚水又止不住嘩啦嘩啦流。
沒有了燈籠高掛，沒有了爸媽的叮囑聲、外邊大街小巷的嘈雜聲，沒有了誘人的炒田螺、雞肉卷、燒烤，沒有了討厭的五仁月，沒有了這一切我懷念的人與物，這個夜晚好安靜啊。
只有這一輪圓月，依舊明亮，月的那一方，是我思念的人兒啊。
小時候經常有人問，你最中意什么節日啊？
我會說：“中秋吶！”
“為什么呢？”
“……我也不知道啊。”
可能因為它有許多我數不清的珍貴回憶吧。
致此? 獻給遠在他鄉的你，中秋快樂！
