人生之相遇最為神奇,也甚為多矣,它仿佛是命理機(jī)緣的冥冥注定。“我遇見(jiàn)你是最美麗的意外”,因而蝴蝶飛舞,生命斑斕。
初中時(shí)我接觸到港臺(tái)文學(xué),初識(shí)瓊瑤、金庸、古龍、亦舒還有三毛的文字。然后三毛成了那個(gè)給我看見(jiàn)煙花的人,黑洞似的夜空突然一下子璀璨奪目。
讀著那些三毛親歷的故事,我發(fā)現(xiàn)她所寫(xiě)的好像就是我的感同身受,我總能從中讀出似曾相識(shí)的感覺(jué)來(lái)。
原來(lái),我的心里一直住著一個(gè)三毛,只不過(guò)我以前不知道她是誰(shuí)。
1
夢(mèng)里滿(mǎn)純真,我自拾荒好
小時(shí)候,別人的理想是高大上,三毛卻有個(gè)拾荒夢(mèng)。她說(shuō)撿拾垃圾可以呼吸到新鮮空氣,可以到處玩耍,像小鳥(niǎo)一樣自由自在,還能拾到人們丟棄的很多美好東西,然后充分利用,很是奇妙。少女的三毛撿了個(gè)樹(shù)枝回來(lái),當(dāng)做寶。撒哈拉的沙漠里,作家的三毛撿拾了廢物造飾美麗的家,并引以為傲。
當(dāng)我讀到這些文字時(shí),我感到有多么的正中下懷。我小時(shí)候沒(méi)有拾荒夢(mèng),我有“拾金病”。我幻想風(fēng)能帶來(lái)我想要的東西。
狂風(fēng)作起,毫不留情,越過(guò)山川土地,掃除樹(shù)木房屋,裹挾人間埃土覆物漫天亂飛。別人嫌棄得罵娘,我卻幸樂(lè)于心。
亂紅飛過(guò)塵埃落定,我跑到學(xué)校門(mén)口,在被風(fēng)吹得成堆的廢物里,找到一本小人書(shū),又或者拾到了一支筆,一分錢(qián),還有幾張?zhí)羌埖鹊龋胰绔@至寶。
后來(lái),我不再幻想癥,不再癡迷追風(fēng)撿物。我就像三毛一樣拾廢物并利用,施展藝術(shù)再造之才。家里經(jīng)常可見(jiàn)我的杰作,廢物再利用的花盆,垃圾桶,門(mén)墊,盆景,墻飾等。每當(dāng)我樂(lè)此不疲于自己的手工改造時(shí),我就想起這是三毛有著的行為藝術(shù),因而念念不忘她。
我喜歡的就是這個(gè)骨子里有著純真善良小女孩靈魂的三毛。她就是我所向往的模樣,一直照亮了我到頭來(lái)的回望。
“我笑,便面如春花,定是能感動(dòng)人的,任他是誰(shuí)。”三毛如是說(shuō)。
我喜歡三毛,因?yàn)樗奈淖帜軠嘏业膬?nèi)心。因?yàn)樗偸前炎约簼M(mǎn)懷悲憫地沉浸在一方世界里,不被世俗化,兀自做著契合思想的追尋。少有人如她那般真率灑脫,光是思考者自己的思考,不管春夏秋冬的過(guò)往。煙花一樣的璀璨四射,將自己活得閃光。
2
以誠(chéng)感人者,人亦以誠(chéng)應(yīng)。
當(dāng)年,三毛的作品吸引了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的讀者,引起了不小的轟動(dòng),但文學(xué)界卻褒少貶多。這就像1990年汪國(guó)真詩(shī)熱現(xiàn)象一樣,其詩(shī)深受讀者追捧紅遍全國(guó),卻遭遇詩(shī)歌屆冷遇,還有人說(shuō)“偽詩(shī)人”“警句集成”“心靈雞湯”等等。可我喜歡汪國(guó)真的詩(shī),因?yàn)樗靼讜硶裕?jiǎn)潔誠(chéng)摯,能引起我的共鳴。同樣,我喜歡三毛,因?yàn)槿珮闼販\顯寫(xiě)實(shí)化的故事,使我從中得到某種感情慰藉。
在給一位讀者的回信中,三毛說(shuō):“我是一個(gè)‘非小說(shuō)’的文字工作者,所以甚而不會(huì)用第三人稱(chēng)‘他’來(lái)寫(xiě)作。我并不認(rèn)為每個(gè)人必須清楚自己才寫(xiě)作,以旁觀者的立場(chǎng)去寫(xiě)作是很好的。可惜我沒(méi)有這種功力。”
三毛的文字基本是記實(shí)的,多用第一人稱(chēng)寫(xiě)經(jīng)歷,形散神聚。三毛很感性。她的喜怒哀樂(lè),她的悲歡離合,她的嗔怒,她的不安,她的瘋狂,她的任性,都在用簡(jiǎn)單的生活化式的筆調(diào)敘述出來(lái),將生活細(xì)節(jié)展現(xiàn)給讀者看。三毛的確是至情至性。
我也是一個(gè)性情中人。于是我成了三毛一個(gè)忠實(shí)的仰望者。我覺(jué)得,一個(gè)作家的作品能感動(dòng)人,真實(shí)的情感必須具有,哪怕形式文辭差點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系。一個(gè)作品的價(jià)值就如一塊璞玉,洗卻鉛華,要的是本色上成。三毛的文字不俗不媚,干凈動(dòng)人,真情實(shí)意,以誠(chéng)感人,直達(dá)讀者的內(nèi)心。
真實(shí)可以說(shuō)是散文的生命。讀過(guò)巴金《隨想錄》的人都會(huì)明顯感受到“真人真事,真情實(shí)感,真知灼見(jiàn)”乃此巨著的生命脈絡(luò)。三毛的作品字里行間流露的就是這種真實(shí)自然的生活態(tài)度和人生映射。
親其師,信其道,樂(lè)其學(xué)。
我喜歡三毛,先是看了拾荒經(jīng)歷喜歡了她這個(gè)人,再喜歡了她所講的故事,最后喜歡了她的文字。
十七歲的我讀到她的《撒哈拉的沙漠》后非常感動(dòng)。三毛就像一個(gè)仗劍行天涯的女俠,勇敢灑脫,俠骨柔情,堅(jiān)韌樂(lè)觀。在物資匱乏、條件惡劣、民風(fēng)愚拙的撒哈拉大沙漠,三毛勇敢面對(duì),真誠(chéng)地為人處事,堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀地適應(yīng)并經(jīng)營(yíng)生活。弄個(gè)家庭飯店招待朋友,懸壺濟(jì)世幫助弱者,遭遇沙漠驚險(xiǎn)和生活窘迫,廢物利用打造美麗的城堡,還有芳鄰們的叨擾。
從此,三毛不再是二毛。
三毛熱愛(ài)生活,認(rèn)真體驗(yàn),身體力行。
三毛與荷西的愛(ài)情點(diǎn)滴積累,相濡以沫,難分難舍。
三毛變得成熟明朗,豁達(dá)自信。
其實(shí)三毛的成長(zhǎng)并不是很順利,小時(shí)身體不太健康,長(zhǎng)大也是較為羸弱,上學(xué)念書(shū)也不暢,曾經(jīng)休學(xué)在家養(yǎng)病。從小顯得精靈倔強(qiáng)任性,性格又有幾分敏感早熟,自閉自卑自憐,心理上不是那種很陽(yáng)光的青春少年,欠缺一些篤定和自信。所以她前期的作品多籠罩著一層感傷美。《惑》充滿(mǎn)憂郁悲傷的色彩。《異鄉(xiāng)之戀》則是寫(xiě)出了生命的孤獨(dú)之感。直到平沙萬(wàn)里的撒哈拉沙漠之行,三毛才真正認(rèn)識(shí)了生活的本真,蛻變?yōu)橐粋€(gè)樂(lè)觀理性明媚的人。
后來(lái)讀完《萬(wàn)水千山走遍》,我看到了一個(gè)博學(xué)多才、情感豐富、外柔內(nèi)剛的奇女子。順著她的牽引,我的靈魂也在中南美洲那廣闊的土地上經(jīng)歷了一場(chǎng)洗禮。
她為墨西哥苦于生活無(wú)計(jì)而在石階上虔誠(chéng)地用膝蓋跪求奇跡發(fā)生的一家老小流淚;
她為在哥斯達(dá)黎加苦討生活的異鄉(xiāng)人感到心酸。
我為藥師的孫女,一個(gè)平凡的在十九歲就離世的印第安女子悲傷;
我為阿根廷鐘情三毛的賈莫拉唏噓。
在這里,我透過(guò)那些或悲或喜的陌生故事,觸摸到三毛悲天憫人的情懷和流浪的孤寂之心。有些事情不是我們能掌控的,有些存在和發(fā)展不是我們能執(zhí)著的。三毛即使再怎么旅行,也是難以改變自己內(nèi)心深處的孤寂。流浪者的心始終有著莫名的憂傷和難以著落的安放。
讀《溫柔的夜》,我會(huì)心的笑。三毛有次看見(jiàn)店主賣(mài)的鵝卵石滿(mǎn)心喜歡,竟然跑到海邊撿拾卻差點(diǎn)被海浪吞噬。你看,三毛多么率真可愛(ài)。三毛怕上當(dāng),再三拒絕了流浪漢兩百元錢(qián)的要求后卻在臨離開(kāi)時(shí)匆匆塞給流浪漢五百元。結(jié)果發(fā)現(xiàn),流浪漢確實(shí)只是為了要錢(qián)買(mǎi)一張船票過(guò)海。善良的三毛內(nèi)心受到了刺激。一個(gè)女傭瑪利亞,懶惰貪心好說(shuō)主家閑話,還裝窮經(jīng)常向三毛要各種東西,厚顏無(wú)恥。好助人的三毛都有些頭疼。
三毛寫(xiě)文章很隨性隨緣,就如她流浪的心,想走就走,不想去就宅。不強(qiáng)求,不矯揉造作,不追求產(chǎn)業(yè)化,明顯少了很多作家的功利性。三毛能隨時(shí)擱筆和起筆。當(dāng)嫌影響荷西休息時(shí)就擱筆,當(dāng)自己不愿意寫(xiě)的時(shí)候就停頓。在西班牙十年未寫(xiě),也不著急。她不是一個(gè)以碼字討生活的人,她是經(jīng)歷生活而后寫(xiě)作的人。
巴金先生曾說(shuō):“我寫(xiě)作不是因?yàn)槲矣胁湃A,而是因?yàn)槲矣懈星椤!币源藖?lái)形容三毛的寫(xiě)作觀很恰當(dāng)。
三毛是一個(gè)有情有義的人,還是一個(gè)用大半生去找尋自我的人。她是一個(gè)理想主義者,她的情感豐富細(xì)膩,不僅投入生活,又盡付于文字,而且有時(shí)也會(huì)夸大這種情感。
有人說(shuō):“三毛是真正生活過(guò)的人。”的確,三毛是一個(gè)惟我的人,切入生活而后成文,非常真實(shí)深刻。她始終能堅(jiān)持自己的信仰,做自己想做的事。她我行我素,特立獨(dú)行,最后活成了別人眼中的向往。
3
金風(fēng)玉露一相逢,便勝卻人間無(wú)數(shù)。
三毛的愛(ài)濃烈又悲劇,有時(shí)又不免有理想化傾向。三毛一生情路坎坷,不堪回首。年輕時(shí),愛(ài)上畫(huà)家老師,結(jié)婚前卻發(fā)現(xiàn)人家是有婦之夫。后來(lái)與一個(gè)年紀(jì)大的德國(guó)人訂婚,而未婚夫卻在求婚時(shí)突發(fā)心臟病死在她的懷里。
她總想好好尋得一份愛(ài),可偏偏落空。遇到西班牙大胡子荷西,小心謹(jǐn)慎地接受了,結(jié)果掏空了她的心。兩情相悅,如影隨形,相依相伴六年,卻遭天妒,年輕的荷西離她而去,教人唏噓不已。三毛悲痛欲絕,留下烙印。因?yàn)橛泻晌髋惆椋穷w流浪的心就依舊能自由地在天涯暢游。然而,荷西猝然離世,三毛就斷了飛翔的翅膀。三毛把荷西葬在了他們經(jīng)常去散步的墓園,并寫(xiě)道:“埋下去的,是你,也是我。走了的,是我們。”
愛(ài)人已去,過(guò)往成為傷疤。
三毛說(shuō):“我經(jīng)歷過(guò)一個(gè)全心全意相愛(ài)的人的死亡,他使我長(zhǎng)大許多許多,從那時(shí)候起,我才知道生死可以把它看得那么淡,當(dāng)時(shí)當(dāng)然很傷痛,但事后想起來(lái),這個(gè)離別又有什么了不起。甚至我不再期望將來(lái)有一個(gè)天國(guó)讓我們重聚,我覺(jué)得那不需要了。我的人生觀因?yàn)檫@人的死亡有了很大的改變,我在他身上看穿了我一生中沒(méi)法看穿的問(wèn)題。”
愛(ài)人已去,思念成為惡疾。
“每想你一次,天上飄落一粒沙,從此形成了撒哈拉。
每想你一次,天上就掉下一滴水,于是形成了太平洋。”
愛(ài)人已去,天涯徒有斷腸人。
三毛失去了流浪的勇氣和心情。荷西去世后,她安定了下來(lái),寫(xiě)了兩本書(shū):《夢(mèng)里花落知多少》和《背影》。在書(shū)中她痛哭失聲。之后,再?zèng)]能找到生活伴侶,孑然一身,形影相吊,直至死亡。
4
“不要問(wèn)我從哪里來(lái),我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。為什么流浪,流浪遠(yuǎn)方流浪”
我的心里住著一個(gè)三毛。三毛的心里住著一個(gè)自我。
我為什么喜歡三毛?因?yàn)閮?nèi)心渴望能夠像三毛那樣為自己的人生做出合乎自己意愿的選擇。
年輕的時(shí)候我總想模仿三毛的行為,但卻沒(méi)有她的灑脫和執(zhí)著,沒(méi)有她的敢于放棄和敢于冒險(xiǎn)的精神。隨著歲月的流逝,我不再認(rèn)為行為上的模仿就是選擇了自我生活方式。我可以在每一段時(shí)光,有能力和心情去完成自己的某些愿望,就是一種真我的追求。
我想起來(lái)我想做什么事情,就不等時(shí)光,就不要患得患失,不要在乎年齡,盡力而為就行了。
我怎樣去選擇真我的人生?唯有簡(jiǎn)單。
三毛說(shuō):“不做不可及的夢(mèng),這使我的睡眠安恬。避開(kāi)無(wú)事時(shí)過(guò)分熱絡(luò)的友誼,這使我少些負(fù)擔(dān)和承諾。不說(shuō)無(wú)謂的閑語(yǔ),這使我覺(jué)得清暢。我盡可能不去緬懷往事,因?yàn)閬?lái)時(shí)的路不可能回頭。我當(dāng)心的去愛(ài)別人,這樣不會(huì)泛濫。我愛(ài)哭的時(shí)候哭,愛(ài)笑的時(shí)候笑,我不求深刻,只求簡(jiǎn)單。”
我崇尚簡(jiǎn)單做人,素心入世,認(rèn)真工作。
三毛給了我什么影響?
她說(shuō):“如果有來(lái)生,要做一棵樹(shù),站成永恒,沒(méi)有悲歡的姿勢(shì)。一半在土里安詳,一半在風(fēng)里飛揚(yáng),一半灑落陰涼,一半沐浴陽(yáng)光,非常沉默非常驕傲,從不依靠從不尋找。”
三毛有著獨(dú)立的精神意識(shí),不愿將就自己的人生態(tài)度,總想活出一個(gè)純粹的自我。荷西去世后的十二年里她始終不能在情感上與自己和解。再多的時(shí)間也難讓三毛烏托邦式的愛(ài)情信仰崩塌,所以終生找不到精神知己。1991年1月4日,三毛選擇自殺謝世,終年48歲。因?yàn)樗牢磥?lái)的生活可能茍且偷安。她對(duì)自己的父母說(shuō):“如果選擇了自己結(jié)束生命的這條路,你們也要想得明白,因?yàn)樵谖遥菍⑹且粋€(gè)更幸福的歸宿。”
自由地活著才能揚(yáng)起高貴的頭顱。合乎意愿的選擇才能驕傲的活著。寧可選擇死,也不愿活得不美。這就是執(zhí)著的三毛。
紅塵滾滾,伊人已去,江湖傷悲,傳說(shuō)猶在。
三毛,至少還有我這樣的普通人一直喜歡你多年,甚至永遠(yuǎn)!