她說下輩子要活成一棵樹
真正的快樂，不是枉喜，亦不是痛苦，在我很主觀的來說，它是細(xì)水長(zhǎng)流，碧海無波，在蕓蕓眾生里做一個(gè)普通的人，享受一剎那間的喜悅，那么我們即使不死，也在天堂里了。
—— 三毛 《沙哈拉的故事》
前幾日，閨蜜私信我說：“三毛好可愛啊。”
正疑惑的時(shí)候，隨之而來的圖片讓我了然。
圖中是《撒哈拉的故事》中的一段話，
三毛在看到自己不遠(yuǎn)處有兩個(gè)自己認(rèn)識(shí)的男孩在打架的時(shí)候，
看到他們的腳踏車在路邊，就跑上去，騎著他們的車在附近轉(zhuǎn)圈玩，
等到男孩們打得認(rèn)真起來，才放下車去勸架。
閨蜜大概是被三毛不同尋常的行為與童心驚訝到，
所以覺得這樣的三毛是十分可愛的。
三毛，一個(gè)奇女子，原名陳懋平，因懋字太難寫，后改為陳平。
高挑的身材，黑直長(zhǎng)發(fā)，棕眼黃皮膚，
不是一眼就讓人驚艷的美女，卻活出別人沒有的味道。
1943年出生重慶，
1948年跟隨父母遷居臺(tái)灣，
1967年前往西班牙求學(xué)，
六年后，與丈夫荷西定居于沙哈拉大沙漠西部，開啟自己的沙漠之旅。
一、《雨季不再來》
書名使人想起林志穎的《十七歲的雨季》，
的確，
這是一本三毛講述自身幼時(shí)到青年時(shí)期的書，
用她自己的話來說就是自己從二毛變成三毛的歷程。
為讀書逃學(xué)到墓地討清凈與自由，
望父母開心而選擇文字?jǐn)⑹龉适拢?/p>
對(duì)小女孩與啞巴大兵之間的秘密，，
與同行的朋友安東尼的真摯感情，
在歐洲旅行的所見所聞大事小事，
青年的三毛就用青澀而真切的文字給我們講述她的幼時(shí)到青年的故事，
這是她的雨季，
也是每個(gè)人的雨季。
從懵懵懂懂的孩子，
到一知半解卻又渴望認(rèn)識(shí)世界的青年，
帶著每個(gè)人的印記。
這個(gè)時(shí)期的三毛，
是叛逆的，
純真的，
懵懂的，
亦是勇敢的。
就如《十七歲的雨季》中的歌詞：
十七歲那年的雨季
我們有共同的期許
也曾經(jīng)緊緊擁抱在一起
十七歲那年的雨季
回憶起童年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴
卻發(fā)現(xiàn)成長(zhǎng)已慢慢靠近
二、《撒哈拉的故事》
最開始認(rèn)識(shí)這個(gè)奇女子，是源于同學(xué)推薦。
班上有個(gè)很愛看書的男同學(xué)，
與他搭話，問：
你覺得我適合看誰(shuí)的書？
同學(xué)看著我的眼睛，
微笑著說：
不如去看看三毛的書吧很適合你。
于是，從翻開書的第一頁(yè)起，便停不下來。
不由感嘆，竟有這樣的奇女子，
像帶著火焰的赤鳥，
身上散發(fā)耀人光芒，
字里行間，
揮發(fā)著對(duì)生活的嗤嗤熱度。
因感應(yīng)前世鄉(xiāng)愁的號(hào)召，
她亦然將自己的生活置于沙哈拉西部的小鎮(zhèn)，
1973年與荷西結(jié)婚，
過著沙漠邊緣的小日子，
過著雖然簡(jiǎn)樸與不便，樂趣卻從未缺席的生活。
租一間破屋子，
與荷西到處淘可利用的東西“裝修”自己的家，
鍋碗瓢盆草席加樓頂一只山羊，
油米姜醋與價(jià)格貴得沒道理的床墊，
淡水沒有需要自己去提，
荷西為了賺錢在婚前經(jīng)常加班，
荷西的同事親眷也會(huì)相邀三毛緩解她的孤獨(dú)，
她那陣很是脆弱會(huì)軟弱地哭，
卻又慶幸遠(yuǎn)方的母親沒有千里眼，
否則看到她嬌養(yǎng)的女兒過著這樣的日子定會(huì)流淚。
但她卻說她沒有討厭沙漠，
只是在習(xí)慣它的過程中收到了小小的挫折。
這么倔強(qiáng)卻又勇敢的三毛。
給墻壁刷水泥，
棺材板加海綿墊，穿上窗簾一樣的彩色條紋布條就是沙發(fā)，
遠(yuǎn)方家人與朋友寄來的陶土茶具，棉紙糊的燈罩，皇冠叢書，海報(bào)，衣物。
荷西用褐色漆給三毛刷出的書架，
破輪胎填上坐墊，成了鳥巢坐椅，
深綠色的大水瓶配上野地荊棘，
去總督家偷挖來的花。
一點(diǎn)一滴，構(gòu)成了他們的家。
三毛還是那個(gè)三毛，到了何地，
都堅(jiān)持自己對(duì)生活的熱愛與追求，
即使在干旱的沙漠，
也將自己活成嬌艷的太陽(yáng)花。
她的“沙漠餐館”開張，
將母親寄來的粉絲做出了花樣，
第一道是粉絲煮雞湯，她告訴荷西那叫“雨”，
第二道是螞蟻上樹，她告訴荷西那是尼龍線做的，
第三道是做為東北盒子餅的陷，荷西以為是魚翅，驚呼太貴不要岳母破費(fèi)，
豬肉剪成方條做成肉干放在瓶子里騙荷西說是治咳嗽的“中藥”，
筍片炒冬菇完美征服老板夫婦為友誼路鋪出大道。
用“單面復(fù)寫紙”做的日本的壽司。
穿過沙漠去海邊捕魚，臉盆大的螃蟹，桶都裝不下了的淡菜，
想拿回家曬干存貨或者賺錢卻又臨時(shí)叫了周圍朋友一起熱鬧開吃，
往來好幾周發(fā)現(xiàn)不僅沒有賺到錢反而汽油費(fèi)賠了不少，
真正下定決定心捕魚賺錢，
大獲豐收。
賣完了魚到餐館吃飯，
卻哭笑不得地發(fā)現(xiàn)新菜竟是自己賣出的魚，而且價(jià)格漲了好幾倍。
想著還有賣魚的票據(jù)可以向酒店換錢，
又喜劇性地發(fā)現(xiàn)票據(jù)竟被洗壞了。
不可謂不倒霉。
但字里行間卻沒有被倒霉生活折磨的怨念，
只有歡樂的氣息躍然紙上。
她說她的生活自由自在化，說話自然心血來潮隨她高興。
這樣的她是一個(gè)食人間煙火的小妻子，
用自己的手藝給生活增添調(diào)味劑。
沙漠的生活，物資無疑是短缺的。
這里缺水源，
這里缺食物，
這里缺藥品，
在這個(gè)偏遠(yuǎn)貧困的沙漠邊緣，
最不缺的也許就剩下沙子了。
環(huán)境艱苦，物質(zhì)匱乏，自然容易生病。
慷慨善良的三毛常將自己手中的藥品分發(fā)給前來討要的人，
這些人不外乎是鄰里四周的婦女與孩子，
她們
或者貧窮，
或者堅(jiān)守著女人身體不能給男醫(yī)生看的習(xí)氣，
平日有大痛小病要么用古老的方法“醫(yī)治”，
要么硬生生地挺著，后果往往不言而喻。
突然遇上三毛這個(gè)“濟(jì)世女神醫(yī)”，
真是歡喜得不得了。
善良大方的三毛對(duì)這些付出也從不放心上。
這時(shí)候的她又是友善的，富有善良之心的女子。
沙漠邊的生活是充斥著不便與落后的。
但這絲毫不影響三毛的生活追求。
特別是在總有一個(gè)三觀既和的丈夫荷西的基礎(chǔ)上。
一天下班，
荷西回家卻不推門入室，
沖三毛說他找到有小烏龜與貝殼的化石的地方，問她要不要去。
三毛連答要去，
便匆匆地穿著拖到腳背的連衣裙與拖鞋，
帶上掛在門口的裝有一公升紅酒的皮酒壺就出發(fā)了。
開著兩人的寶貝吉普車向沙漠出發(fā)了。
但是過程并不是像心情一樣美，
進(jìn)入沙漠，
夕陽(yáng)西下，
溫度下降，
不妙的是下車后荷西竟入了早澤地，
沒有繩子，沒有木棍，車上工具也幫不上忙，
來了一輛載有三人的車，
以為的救，去發(fā)現(xiàn)陷入更大的困境，
三毛被盯上，
瘋一樣地跑到車上狂飆，
機(jī)智地關(guān)了車燈避免被尾隨，
回到原地百般努力救回荷西，
兩人破泣相擁。
回家路上，荷西問呻吟地問還要不要化石，
三毛只說了“要”。
荷西又問“什么時(shí)候再來？”
三毛只說“明天下午。”
這對(duì)膽大的夫婦，
真是夠執(zhí)著。
三、《夢(mèng)里花落知多少》
1979年，荷西在潛水中意外喪生。
三毛與摯愛的荷西陰陽(yáng)兩隔，
她的夢(mèng)凋零了，
曾經(jīng)她一度以為自己會(huì)先荷西而去，
誰(shuí)知命運(yùn)就是這樣讓人無奈。
而后的一段日子里，
三毛就用自己的筆記錄下自己對(duì)往日生活的回憶，
對(duì)亡夫的思念，
以及對(duì)后日的敘述。
并收于《夢(mèng)里花落知多少》一書。
書里有與高三的的荷西相遇相知大三的三毛，
有與科學(xué)家沈君山兩極對(duì)話的文學(xué)家三毛，
有下巴擱在方向盤上發(fā)呆的三毛，
以及她那時(shí)淡淡地說的那段話，
“臺(tái)灣是一生，
沙漠是一生，
荷西在時(shí)是一生，
荷西死了是一生，
早已不是相同的生命了。”
這個(gè)喜愛流浪的女子，
一直在熱愛她的生命。
1981年三毛決定結(jié)束長(zhǎng)達(dá)14年的流浪生活回臺(tái)灣定居。
此后她任教文化大學(xué)文藝組，
教學(xué)小說寫作與散文學(xué)學(xué)習(xí)。
1984年因身體原因辭去教職，
卻沒有停下腳步，
又投入寫作與演講中
1990年完成自己的第一部中文劇本，
也是她的最后一部作品《滾滾紅塵》。
僅一年后的1991年1月2日，
三毛因子宮內(nèi)膜肥厚住院，
在3日凌晨以她的方式離開世界。
她去了，
這個(gè)像鳥兒一樣擁有自由靈魂的女子。
但是她留給這個(gè)世界的印記卻從未褪色。
依舊是那個(gè)在沙漠中穿碎花紅裙的女神。
在沙漠中也活得那么美麗，
卻又不失孩童的純真。
生命中帶著不羈，也帶著執(zhí)著的印記。
她說如果有來生，要做一棵樹，
站成永恒，沒有悲歡的姿勢(shì)。
一半在土里安詳，
一半灑落陰涼，
一半沐浴陽(yáng)光，
非常沉默非常驕傲，
從不依靠從不尋找。
愿你已經(jīng)活成一棵樹，
從容地靜看人間百態(tài)。
