“我走了，你好好照顧自己。”他轉身，朝著走廊的盡頭走去。

我鼻頭發酸，不由地把頭低下去，強壓著淚水，不去看他的背影。

記憶里，每次成長都伴隨著與父親的離別。那么多次，我依然害怕離別，我不敢抬起頭，我害怕面對那個想追回擁抱卻又開不了口的背影。

九月，思念揉碎在明冽的陽光里，伴著早秋的風遠去，又是一個離別的季節。我像是喝了一杯烈酒，這酒被時光去了烈味，稍微有些寡淡，沒有喝醉，眼前卻早已是恍恍惚惚……

1.

記憶中與父母的第一次離別已經變得模糊，是從大人間的談話中拼湊的故事。

第一次去幼兒園，我還記得那個畫面，教室窗邊有個大大的圍欄，像是動物園一樣的幼兒園，孩子們在籠里哭，家長們在籠外哭。

后來見了很多真正的生離死別，好像也沒有當年像他們那樣哭得悲慘。

空氣里都是鼻涕和眼淚，一片嘈雜與喧囂。我靜靜地站著，一邊安慰那個哭紅鼻子的發小，一邊轉過頭去跟父母說：“你們走吧，再見！”

不知是從哪兒來的冷靜，我掉不下眼淚，一臉困惑地看著那些已是淚人的大人們。

七八線的小城市，掙的錢遠沒有花的多。后來，父母經常上夜班，從幼兒園起我就一個人去上學，放學了自己做完作業，做飯給自己吃，然后洗好澡躲在被子里等父母回來。

父母總是在人前說，這個孩子從小便獨立得可怕。其實，只有自己才明白，那種想要大人的愛卻不會表達的孩子，說是懂事，其實也挺可憐的。

想要的玩具從來不會哭著鬧著去跟大人要，所以從小就沒有什么玩具，更沒有什么朋友。

什么都害怕，但什么都能自己挺過去，懂事早熟的孩子通常就是這樣無欲無求自生自滅式地長大。

我們這代人，一出生就被幾家子人圍著轉，真正的離開家，大概可以從第一次去幼兒園算起。可后來才知道，過去那些哭得昏天黑地天旋地轉的離別，真的算不上事兒。

2.

長大了，父母送我去很遠很遠的地方上學。還是像兒時那樣淡然地說著再見，卻越來越害怕離別，低頭不敢看他們遠去的背影。

一周回來一次，后來一月回來一次，距離越來越遠，到最后半年才回家一次。小時候他們很少陪我，大了我又離他們太遠，多年來我們之間隔著的那些無法言說的東西，卻遠不止距離與時間了。

第一次開始想家，是在離家一百多公里的地方。

去了新的學校，面對新的環境，學習壓力很大，一切對于我很陌生。我像個廢棄的洋娃娃一樣，過去一個人被丟在家里，現在又被丟在各種不知名的地方。我不敢吵著要回家，每次和父親打電話都是強忍著淚水，期待著一點安慰卻害怕他們擔心。那一夜，我又是哽咽著地說：“別擔心，我會好好適應的，都會好的。”沒有說幾句，父親就掛斷了電話。

心里空蕩蕩的，我抬頭看著外面灰蒙蒙的天空，南方潮濕的雨季又要來了。

早上開始下小雨，一個人在教室自習，不經意瞥過窗外，猛地發現了那個熟悉的背影。

他低著頭在教室外抽煙，像是若有所思。看我走出來，他熟練地把煙掐滅，深吸一口氣。

“昨天……擔心了你一晚上，還是來看看你。” 他摟著我說了好多，我卻一直強壓著淚水，一句都沒有聽進去。我還沒有在父親面前哭過，這一次也不想。

還是沒有說上幾句，他說：“我走了，你好好照顧自己。”我點頭。

他冒著雨走了，多想父親再陪我一會兒，我卻開不了口。那年家里發生了變故，生活的壓力，父親的頭發好像一夜之間就白了。我裝作自己一切都很好的樣子，不想讓自己成為壓在他身上的最后一根稻草。

從小在父母面前活得像個演員，不想讓他們擔心我，不知是演技拙劣，還是他們太了解我，我始終騙不了他們。父親終究還是沒有放下心，那以后，他每周來看我，兩個小時的車程，他一堅持就是一年。

小學，中學，大學……父親送了很多次，我一次看著他離我遠去，淚水模糊了我的眼睛，我低頭擦干，繼續笑著跟他說再見。

3.

習慣了離別，也知道離別終究會有新的相聚。漸漸地，家對我來說不再是一個一次又一次離開的地方，而是一直在等候我歸來躲避風雨的地方。

又是一個九月，家鄉的早桂開了，香氣飄得很遠。我不顧父母的反對，踏上了北上的火車，我說世界很大，我想走得更遠一點。

子曰：父母在，不遠游。我們這一代人違背了古訓，云游四方，一意孤行地到處漂泊。一年又一年，我不再那么想家，卻是他們在電話那一頭的哽咽，以及整夜為我擔心的輾轉反側。母親對我說，以前是你離不開我們，現在，是我們離不開你。

回到家，他倆總是感嘆自己變老了，回憶過去發生的很多事，跟我談著死亡與人生。父母已是風燭殘年，自己也常常深夜難眠，走著走著，我們失去了很多東西。

一次次的分別，一次次的目送，小孩們不懂事，大人們裝得自己很堅強，可是我們終究騙不過自己。