母親做麻婆豆腐的手藝，是跟著縣城老川菜館的大師傅偷學(xué)的。那時(shí)我們剛從鄉(xiāng)下搬進(jìn)城里，父親在農(nóng)機(jī)廠當(dāng)學(xué)徒，每月工資只夠買半袋面粉。母親總說："豆腐最便宜，又養(yǎng)人。"
縣城的菜市場(chǎng)在十字路口，青石板鋪的路面被踩得油光水滑。母親蹬著那輛除了鈴不響哪兒都響的二八自行車，后座墊著麥秸稈編的蒲團(tuán)。我把書包帶子咬在嘴里，看她藍(lán)布衫的下擺被風(fēng)掀起，露出洗得泛白的褲腳。
"老周，來塊嫩豆腐！"母親把車鈴按得叮當(dāng)響。賣豆腐的老周頭掀開濕布，乳白的豆腐顫巍巍的，像塊剛凝固的月光。母親用竹片輕輕劃拉兩下："就要中間這塊，嫩得能掐出水。"老周頭嘿嘿笑："你家小子有福，頓頓吃豆腐宴。"
母親做麻婆豆腐必得用菜籽油。她把鐵鍋燒得通紅，倒半茶缸油進(jìn)去，待油花剛冒頭，就撒進(jìn)一把花椒。"滋啦"一聲，香氣猛地炸開，嗆得我直揉眼睛。郫縣豆瓣醬是托人從四川捎來的，母親用竹筷子挑一點(diǎn)，在熱油里慢慢攪開，紅油便像晚霞般漫了鍋。
豆腐切塊要在鹽水里焯過，母親說這樣不易碎。她左手握勺，右手捏著鍋鏟，把豆腐輕輕推到油里，像對(duì)待易碎的月光。起鍋前撒把青蒜苗，綠生生的碎末浮在紅油上，像是落了星子的夜空。
那年冬天特別冷，父親的工資被扣了大半。母親把最后半塊豆腐切成骰子丁，用豆瓣醬炒了，又加了把紅薯粉條。"麻婆豆腐燴粉條，川菜館里可吃不到。"她往我碗里舀了滿滿一勺，辣得我眼淚直流，卻舍不得放下筷子。
后來我考上大學(xué)，在食堂吃到正宗麻婆豆腐，總覺得少了點(diǎn)什么。紅油是紅的，豆腐是嫩的，可再?zèng)]有那股混著菜籽油香的煙火氣，也再?zèng)]有人在起鍋前輕輕說："小心燙。"
如今每次經(jīng)過菜市場(chǎng)，我總會(huì)想起那輛哐當(dāng)響的自行車，想起母親藍(lán)布衫上沾的豆腐漬，想起她用竹片劃豆腐時(shí)，手指關(guān)節(jié)上淡淡的繭。那些在青石板路上顛簸的歲月，原來都熬成了這碗滾燙的麻婆豆腐，辣得人眼眶發(fā)熱，卻又暖透了心腸。
