French Bulldog
Cuter, smaller and less grumpy looking than their English cousins, the French Bulldog is not a pup to be ignored.
Actually a dog of English heritage, the Bouledogue Francais began as a toy-sized variant of the English Bulldog, and gained its name when it found an easily earned popularity across the Channel.
Known for its stocky build, bat-like ears and droopy upper lip, the Frenchie is a playful, laid-back and loving little creature.
They come in an array of colors, including brindle, white, fawn and black.
法國斗牛犬
法國斗牛犬比它們的英國表親更可愛，更小，看起來也不那么暴躁，是一只不容忽視的小狗。
事實上，法國布勒多格犬是一種英國血統(tǒng)的狗，最初是一種玩具大小的英國斗牛犬變種，當(dāng)它在英吉利海峽很容易贏得人氣時，就得名了。
法國人以矮胖的身軀、蝙蝠般的耳朵和下垂的上唇而聞名，是一種頑皮、悠閑和可愛的小動物。
它們有各種顏色，包括斑紋、白色、淺褐色和黑色。
Given their size, they are great dogs for apartment dwellers.
Even as adults they are cuter than most puppies, but when they're young... their cute factor is off the charts.
考慮到它們的體型，它們是公寓居民的好狗。
即使成年后它們也比大多數(shù)小狗更可愛，但當(dāng)它們年輕的時候。。。他們的可愛因素是不可能的。
㈠其實，過一個美妙的人生并不難：你選一個公認(rèn)的世界難題，最好是只用一張紙和一支鉛筆就可以研究的數(shù)學(xué)難題，比如哥德巴赫猜想或費馬大定理什么的;或連紙筆都不需要的純自然的哲學(xué)難題，比如宇宙的本源之類。對它們投入全部的身心去鉆研，只問耕耘不問收獲，在不知不覺中，一輩子也就過去了。人們常說的寄托，也就是這么一回事。或者相反，把掙錢作為唯一的目標(biāo)，所有的時間都想著怎么掙錢，也不問掙錢干什么，到死的時候像葛朗臺一樣抱著一堆金幣說：“啊，真暖和啊……”所以，美妙人生的關(guān)鍵在于你會迷上什么東西。
㈡人體是有顏色的。然而，我們在給自己穿衣配色時，容易忘了這個事實。
人體是一個天然的配色系統(tǒng)。你看，膚色配著發(fā)色，眼珠色配著眼白色，紅暈色配著唇色，唇色配著齒色。不提世界上的其他人種，就說身邊的人，雖然同為黃種人，但你仔細(xì)看你的同事和朋友會發(fā)現(xiàn)，每個人的體色系統(tǒng)都和其他人略有不同。
不少人認(rèn)為，穿衣配色是大紅該配大綠還是大紫之類的大是大非的問題，色與色之間那點兒微妙的差別處理不該叫配色。其實，所謂配色，說的就是根據(jù)需要，和諧地處理色與色之間的所有關(guān)系。
㈢不久前的春節(jié)假日，一對中國夫婦前往紐約旅游，但在回國前一晚卻因為一點瑣事爆發(fā)激烈爭吵，情緒上來，兩人還互相推搡。路人報警后，警方將兩人帶到警局，男方以涉嫌家暴罪名被捕，面臨第二天保釋、出庭、聘請律師等一系列司法程序，回國行程當(dāng)然也不得不推遲。
事發(fā)后，中國駐紐約總領(lǐng)館列出幾條注意事項，第一條便是：“夫妻打架在美國絕不是小事。”這在網(wǎng)上引來群嘲：“看來在中國就是小事。”不過確實，中國文化里以往對這些并不在意，夫妻之間所謂“打是親，罵是愛”“床頭吵架床尾合”之類的說法比比皆是。
我還看到過一個故事：在國內(nèi)某機場入境邊檢時，當(dāng)媽的對著哭鬧的孩子威脅：“不許哭！再哭就揍你！這已經(jīng)是中國了，媽媽已經(jīng)可以打你了！”這被很多人當(dāng)笑話一樣轉(zhuǎn)發(fā)，似乎并未意識到這背后并不可笑。
從傳統(tǒng)上來說，中國的法律注重維護的是以家族為基本組織單元的社會秩序，而非個體權(quán)利；所以歷朝歷代，諸如“夫妻打架”或“父母打孩子”這樣的事，大多都是在家庭內(nèi)部解決，沒有公權(quán)力會介入。在這樣一種結(jié)構(gòu)下，個人所受的待遇往往取決于一家之人，別人很難干預(yù)——甚至當(dāng)親友鄰居看不過去勸架時，還會遭到破口大罵。也正因此，很多中國人在剛到美國之后，會感覺十分不習(xí)慣。都說美國很自由，但如果報紙堆在自家走廊上，警察就會敲門來找你，因為這違反了社區(qū)規(guī)定；更不用說在家打孩子了，肯定會有鄰居打電話報警。如果一旦進入司法程序，就很難撤訴，證據(jù)確鑿的話，可能會剝奪你的法定監(jiān)護權(quán)，自此你說不定都不能見到自己孩子了。
當(dāng)然，這絕對不僅是中國所面臨的問題，事實上，2014年印度和美國之間還爆發(fā)過一場外交口水戰(zhàn)：一名駐紐約的印度女外交官因涉嫌偽造工作簽證及虐待女傭，被紐約警察逮捕；事后印度外交部長認(rèn)為這名女外交官遭受的搜身待遇是“完全不能接受的”。
在印度社會，只有窮人會遭警察粗暴待遇，“體面人”遭到搜身是不可想象的。但美方則認(rèn)為這僅是對每一名被告的例行程序，紐約州聯(lián)邦檢察官質(zhì)疑，為何這位女外交官在印度所引發(fā)的同情倒比她受虐的印度傭人引發(fā)的同情更多？這些事發(fā)生在紐約，也并非偶然。布隆伯格自2001年起擔(dān)任紐約市長長達13年，一直全力支持紐約警察局有爭議的“攔截搜身”做法，只要警察發(fā)現(xiàn)可疑行為，那就有權(quán)在法律許可的范圍內(nèi)采取必要措施。可以說，近十多年來紐約對這些現(xiàn)象比以往更敏感、打擊更嚴(yán)厲。那對中國夫婦在紐約街頭打架，算是正撞在槍口上。
“在紐約街頭夫妻打架被捕”還不完全只是泛泛而談的所謂“入鄉(xiāng)隨俗”或“文明出游”，僅僅取笑這對夫妻做了蠢事也沒有意義，倒不如說，他們的作為正可讓我們反省出中國人是否已經(jīng)足夠重視維護個人的基本權(quán)利。
時至今日，現(xiàn)代化早已不可逆轉(zhuǎn)，也有必要對我們長久以來的傳統(tǒng)作一番省察了。必須意識到：即便在家庭內(nèi)部的紛爭中，個體權(quán)利應(yīng)當(dāng)是首先予以保障的，只有說理（必要時訴諸司法程序）才是糾紛解決之道。一個行為是否屬于“歧視”，要以受歧視者的感受為準(zhǔn)；那么同樣的，從弱勢一方的角度來看，打罵也絕不是愛。
㈣看到一則脆腌三杯小醬瓜的菜譜，趁周末有閑試做一番。去菜市場買來新鮮黃瓜，仔細(xì)地把黃瓜洗凈，切頭去尾，再分成小段。拿出廚房小秤，按照菜譜指導(dǎo)的米醋、生抽、鹽、糖的量調(diào)配了醬汁，嘗了嘗，覺得不夠酸，又自作主張?zhí)韼咨状住０厌u汁入鍋煮沸，再把黃瓜浸入醬汁繼續(xù)煮沸撈出，如是三次，是謂三杯小醬瓜。
把拍好的照片發(fā)給媽媽看，還用語音和她聊了做法，說下次等她來，我就可以露一手，做一次讓她嘗嘗。放下手機，不禁撓頭。是什么時候開始，我竟然不知不覺變得和她越來越像了呢?
清明時，媽媽和我說她要做青團子，找個天氣好的日子約幾個老伙伴一起去挑青。做青團子并不是一件容易的事，要去田野挑一種叫"青"的植物。滿滿一籃子的"青"挑回家后清理干凈，再放在開水里余燙過后，就變成了只有小碗口大的那么一團。媽媽動完手術(shù)才3個月，一個70多歲的老人要在太陽下尋找野菜，這簡直是不拿自己的身體當(dāng)回事。
我企圖側(cè)面瓦解媽媽的心思，輕描淡寫勸她不要做，現(xiàn)在青團子是一種網(wǎng)紅美食，各種名堂、花樣百出的餡料應(yīng)有盡有，想吃什么買幾個嘗嘗就是了。媽媽不屑一顧，說網(wǎng)上買的哪有自己做的好吃，他們的"青"根本不是正宗的"青"，他們的餡兒就是瞎糊弄，是過家家。軟的不行，我就來硬的，兇她"醫(yī)生說過要你好好休息，你都白發(fā)蒼蒼一老太婆了，還到田間挑青，把身體累壞了怎么辦?"媽媽說"我自己的身體我自己清楚，適當(dāng)活動對身體有好處，我可是一個有知識的老太婆。"
你來我往幾個回合我快要惱羞成怒，媽媽還不罷休，繼續(xù)說"想想我還能給你們做幾年青團子吃呢。接下去的日子都是做一年少一年啦。"我心一凜，默然無語。
最終當(dāng)然是我妥協(xié)，媽媽開開心心地去挑了青，做了100多個青團子。這百來個青團子又依次分到了我們兄妹仨和親朋好友鄰居手中。考究的春筍咸肉菜餡，是真正的鄉(xiāng)野味道，咬一口，唇齒之間的清香軟糯，無與倫比。
小長假回來待了幾天的兒子買了中午11點的高鐵票返校。晚上臨睡前和他商量，想讓他吃了早午餐去坐車，問他"想不想吃糯米燒賣?”兒子說:"是在門口早餐店買的嗎?可以呀I"我說當(dāng)然不是，是我自己做。兒子的態(tài)度和我對媽媽的態(tài)度一樣，說何必那么費事，直接下樓吃了就走不是更好?
我不置可否，當(dāng)晚就開始準(zhǔn)備食材，起個大早，在廚房叮叮當(dāng)當(dāng)忙碌了一整個早上，蒸出了20來個燒賣。做這些的時候，我覺得自己條理清晰，井井有條不急不躁，真是奇妙。若是放在幾年前，我是斷然沒有耐心去做這些繁瑣復(fù)雜的廚事，光是看看步驟就覺得頭大，現(xiàn)在卻是心甘情愿地安然享受這個過程。山川湖海，圄于廚房和愛。想起慶山的一句話，"命運不動聲色地用他的雕刻刀塑造我"，最終把我塑造成了和媽媽一樣的人。
和媽媽一樣的人，又有什么不好呢?她一心一意地愛著家人，喜歡用食物喂養(yǎng)我們的身體和情感，她經(jīng)歷過曲折動蕩，被生活欺負(fù)過、委屈過、痛哭過，卻早已和生活和解;她曾經(jīng)嚴(yán)厲而挑剔地要求我們，現(xiàn)在卻只有平靜和溫柔的撫慰;她用近乎一生的時間讓我們領(lǐng)悟，熱氣騰騰的煙火生活才是最好的修行，她平靜有樂趣，寬容豁達，懂得享受生活，也不再苛求他人;她越來越絮叨，也越來越單純快樂。
歲月無聲，我們都曾年輕，我們也終將老去，不再懼怕，有一天我會成為她。
