我握著翡翠酒壺的手在發抖。
這倒不是被窗外呼嘯的北風嚇的——雖說汴梁城的雪下得像被捅破的棉花倉，但真正讓我掌心發涼的是眼前這位。我的親弟弟趙光義正握著把斧頭，燭光在他臉上劈出明暗分界線，活脫脫像閻王殿門口貼的門神。
"官家召臣弟夤夜入宮，就為看您表演倒酒？"他屈指彈了彈案幾上的《武經總要》，書頁間夾著半片風干的楓葉。這動作讓我想起二十年前在洛陽街頭，他也是這般彈著當鋪柜臺，硬是把死當的價錢往上抬了三成。
我往犀角杯里斟滿宮中新釀的"玉壺冰"，酒液在燭火下泛著琥珀色："聽說開封府最近在查軍械走私案？"話音未落，窗外傳來積雪壓斷枯枝的脆響。趙光義握著斧柄的指節泛白，像攥著根燒紅的鐵棍。
他突然掄起斧頭劈向桌案。我下意識往后仰，后腦勺撞在紫檀屏風上生疼。卻見斧刃堪堪停在半空，原來只是劈開顆核桃。"官家嘗嘗？"他捏著核桃仁的手穩得像在丈量汴河堤壩，"陳橋驛那年的核桃，臣弟特意留的種。"
我嚼著帶鐵銹味的核桃仁，突然想起登基那天也是這般大雪。當時這個弟弟捧著黃袍跪在雪地里，靴尖陷進雪堆三寸深。現在想來，那黃袍分明是塊燒紅的烙鐵。
"史官！"我朝殿外喊。候在廊下的王繼恩抱著筆墨小跑進來，官靴在青磚上踩出濕漉漉的腳印。"記：開寶九年冬十月癸丑，帝與晉王雪夜論道，飲玉壺冰三盞，啖核桃五枚。"我盯著趙光義微微抽搐的嘴角，"再補一句：帝謂晉王曰，此酒甚烈，當徐徐飲之。"
屏風后的銅漏滴到子時三刻時，趙光義突然起身說要更衣。我數著他離席時帶倒的燭臺——三盞，和當年他送進我帥帳的美人數量相同。等他的皂靴聲完全消失在回廊盡頭，我摸出袖中那卷《推背圖》，第三十三象的讖語正被燭淚洇濕："黃河水清，氣順則治；主客不分，地支無子。"
王繼恩再進來時，托盤里的醒酒湯冒著熱氣。"官家，晉王說..."老太監的喉結上下滑動，"說北漢來的歌姬還在教坊候著。"我望著湯面上漂浮的枸杞，突然笑出聲來。這讓我想起年輕時在洛陽酒肆賒賬，掌柜的往劣酒里撒桂花充陳釀的模樣。
卯時的梆子敲到第七下，趙光義終于拿著斧頭回來了。斧刃上沾著雪屑，像撒了層鹽霜。"臣弟適才去劈了些柴火。"他說話時呵出的白氣在燭光里盤旋，"官家可還記得顯德七年，咱們在陳橋驛烤的那只全羊？"
我盯著他官袍下擺的泥漬，突然覺得這場景荒誕得可笑。二十年前我們分食烤羊，二十年后分食江山。羊骨和玉璽在篝火與燭影里交替閃現，只是不知這次輪到誰舉刀。
當第一縷晨光刺透窗紙時，我發現自己正仰面躺在龍紋地毯上。趙光義的臉倒懸在視野里，像是水中的月亮。"官家醉了。"他的聲音忽遠忽近，"臣弟這就召太醫。"我努力想抓住他的玉佩絳子，卻只攥住一把帶血的雪。
史書后來寫：是夜大雪，帝召晉王入對，飲訖，禁漏三鼓，殿雪已數寸，帝引柱斧戳雪...這就是著名的"燭影斧聲"。不過據王繼恩晚年回憶錄記載，當時官家其實說的是："二娃子，你他娘的把醒酒湯換成蒙汗藥了吧？"
歷史是個任人打扮的戲子，我們不過是在舊戲本里描新的臉譜。你看那燭影搖曳處，斧聲起時，雪地上歪歪扭扭的腳印，倒比史官的朱筆更接近真相。只是千年風雪過境，連腳印也成了新的雪。
