驅車一小時往云冰山看雪。
云冰山地處廣東連州三山瑤族鄉，與湖南永州藍山縣交界，過隧道就是永州。因省外返回連州要做核酸，我們提前向執勤的工作人員了解，避免跨省界。
剛到云冰山腳下，往車窗往左右兩邊望去，山上的積雪，蔚為壯觀。從車上走出來，見晶瑩的冰凌掛在樹枝上，簌簌落下，偶爾有如玻璃碎片落地的聲音。
下午三點多，天陰，雨夾雪，風呼呼響，頭發亂了，手腳冰冷，說話也不利索。積雪像厚厚的被子蓋在遠山的樹上，完全看不出樹木本來的顏色。積雪篇幅太大，卻與“瑞雪兆豐年”無關，略顯沉悶，帶點銀色，不是雪白的雪。
我是從小看著雪長大的廣東人，1996年以前，每到冬天，雪會不期而至，我以為冬天下雪是理所當然的事，下雪是冬天的儀式。
如今卻有二十多年沒在家鄉看見雪了。
小時候每年下雪，我們會特別高興，上學期間，希望雪越下越大，學校考慮學生上學路上安全問題，會通知停課。如果課間大雪，老師也會放下課本，帶我們到室外玩雪。
父母也不再去田里干農活，而是待在家里，為孩子做可口的熱氣騰騰的飯菜，孩子們不必自己匆匆做飯，又匆匆上學。
大雪過后，趁積雪還沒來得及融化，從屋外摘一些結實的冰凌到火爐旁邊烤熱，烤出水來，假裝味道很甜，像冰淇淋一樣吃。
早晨起來，前一晚放在屋外的水桶，裝滿了雪，掛在戶外竹竿上的毛巾，結成硬邦邦的方塊，冬天因為有了雪，就有了各種不同的形狀。
大自然的冬天總可以邀請我們圍爐而坐，卻無法讓所有人的冬天都能遇見雪。
雪是冬的禮物，如今這份禮物越來越難得，有人在家里可以看雪，有人需要要長途跋涉尋雪，有人一輩子也沒有走出自己的家鄉，去看真正的雪。
