掛斷電話，我們在逼近的夜色里靜默了很久很久。
路燈亮起來的時候，天空開始飄雪，零零星星的雪粒，在燈束里飄搖著。劉格雷抬手指著跑道中間的草坪說：“看那，就是第一次跟你打招呼的地方，還記得不。”
我順著她的手指看過去，斜帶著帽子的劉格雷正側臉看著我，她痞痞的聲音似乎還在耳邊，我轉回視線看劉格雷，兩個人一起脫口而出：曬臉。
然后我們一起大笑了起來，笑得莫名的悲涼，我帶著笑用肩抵抵她的肩，我說：“你別也這么悲傷呀，我一個人難過就夠了。”
劉格雷說：“是成長悲傷呀，生活還真是他媽的曬臉呢。”
許久以后，我才明白劉格雷那天的話其實是說給她自己聽的，后知后覺的我，在后來的很長一段時間里，才得知全部的故事，我錯過的那部分，同樣悲涼的故事，它讓我一度自責不已，自責自詡作為朋友的我，是有多么的不盡職責。
月亮升起來的時候，俞達晟打來電話給我，不等他開口，我便說我想跟他們一起回去麥錫了。“我們導員那里，左右你熟，我就不去了。”
俞達晟什么都沒有問，他有些疲憊的說好，明天幾點的飛機，我去接你。
“我猜辛涵估計已經給你家教授打過電話了，”劉格雷站起來拉我：“起來，這兒冷了，找個暖和的地方呆著。”
我從地上爬起來，才發現整個人已經凍得沒有知覺了。
我搖搖頭，俞達晟應該是先打給了辛涵，又打給我的，他對我要回去麥錫一點都不驚訝，不阻攔也沒質問，因為這就是他給我打電話要說的事情，辛涵不再過問我了，說明什么，他已經在俞達晟那里得到了想要的答案，答案讓眼下的所有事情都變得不足輕重了，那么答案是什么，俞達晟原本想要和我說的是什么？
我驚慌的拉起劉格雷往校門口跑，我說：“快，馬上陪我回家收拾東西，訂最近的一班機票，我得用最快的速度趕去上海，佟歌可能不好了。”
直覺有時就是準得可怕。
俞達晟是在醫院第三次下病危以后，決定叫我回去的。我們通話的那個晚上，第四張病危下達。
大人們似乎拿定了主意，如果不好了，就帶佟歌回家，但現在回家幾乎成了苛求。佟歌被再次送進了ICU，顱內水腫合并多重耐藥菌感染，持續高熱不退，抗生素已經用到了頂級......每天半個小時的探視時間，除此之外，我們只有等。
等待他掙扎著好起來，或是等待他離開我們。
我突然就理解了俞達晟所說的絕望，面對生命，我們真的什么都做不了，這種絕望，以秒為單位挑戰著我們的承受極限，已經遠遠超過了死亡會帶給我們的所有。
我在上海留了三天。
第三天探視的時候，我一直覺得佟歌有話想要和我說，我把頭伏在他的嘴邊努力的聽，房間很嘈雜，各種支持生命的機器的聲音，還有家屬壓低聲音的絮語和哭聲，直到護士告訴我時間到了，我什么都沒有聽清，我不肯離開，央求她們讓我多待一會，我說他有話要和我說，讓我聽清再走。護士拉著我說，他都鎮靜著，怎么可能會跟你說話。
走出ICU的時候，門口有一群家屬，女人們相互抱著痛哭著，男人們有嘆氣的，還有獨自抹著眼淚的，門口的病友家屬說，剛剛醫生宣布腦死亡了。
我回頭看他們，發現小孩子被裹在大人們之間，也和著一起哭，我不知道，那么小的他們，可否知道，他們的世界發生了什么。
任爸爸回去麥錫準備后面的事情了，我知道71路公交車終點那個叫做蓮花的地方，將會有一塊小小的墓碑，上面寫著佟歌的名字。我無法想象還這樣年輕的他，我們應該在墓碑下面放些什么東西來代表他，這個少年曾經來過這個世界。
我恨自己什么都不曾為他留下。
無比怨恨。
任爸走的那個下午，我在ICU家屬休息室里跪在任媽和俞達晟的面前，我懇求他們：
“如果佟歌可以醒過來，就同意我們結婚吧。”
任媽從椅子上起身伏在我跟前，她哭著把我抱在懷里，這些天，這是她第一次哭得如此悲傷，撕心裂肺。
我們相擁著哭著，許久。俞達晟突然說：“好，我們為你們準備婚禮，明天就開始準備，在海邊，叫上同學和好友，要很多花，還有葡萄酒和蛋糕…”
我和任媽停止哭聲一起看向俞達晟，我從沒有見過這樣的俞達晟，他從來都是無比淡定的人，這樣讓我更加的絕望，我擦干眼淚搖著他的腿說：“俞達晟，你別這樣，你別嚇我，佟歌是不是再也醒不過來了？”
俞達晟拉我們起來，他用力的拉著我的手臂說：“不會，佟歌會醒，他知道你在等他，他一定會醒的，樂樂相信爸爸，爸爸會給你們一個完美的婚禮，相信爸爸。”
然后他轉頭對任媽說：“佟雅，把樂樂嫁到你們家，我比什么都放心，這些年你們待她始終如初，咱們以后就是親家了。”
“達晟，你清醒些，樂樂還這么年輕，我們不能害她的，”任媽恢復了理智，她摸著我的臉說：“樂樂，我知道你疼佟歌，但任媽不許你這樣，你是我們的女兒，從來都是，佟歌不在了，我們還有你，任爸任媽會陪著你看你以后好好的嫁人的。”
我搖頭，無比堅定的說:“這輩子，除了佟歌，我誰也不嫁。”
這是死亡賦予我的，面對愛的勇氣，說出這些話的時候，我突然特別為自己感動，我想佟歌一定會知道我此刻無比堅定的心，他一定會醒過來的，他從來都不會讓我失望，這次也一定不會。
晚上，我在醫院的樓頂打電話給莜麥，聽見她的聲音從遙遠的聽筒那邊傳來的時候，我輕聲說：“親愛的，為我準備婚紗吧，我要嫁人了。”
說完，眼淚涌出了眼睛，我聽見它們寂靜的劃過夜空，幸福而悲傷。
