《長安的荔枝》,2021年11月出版,講述一項將鮮荔枝運逾千里之距的艱難差事,以微觀人事折射大唐宏觀社會,微信讀書列為神作,推薦值高達96.3%。
小說作者是馬伯庸,本名馬力,1980年出生,代表作有《長安十二時辰》、《寂靜之城》、《風雨<洛神賦>》、《破案:孔雀東南飛》、《古董局中局》等,是中國文壇后起之秀。
看這本書是個意外,剛好有個時間碎片,隨機選了一個短篇。沒想一看就一發不可收拾,四個多小時一口氣就讀完了,作品是近幾年難得的歷史小說佳作,不愧為微信讀書神作,未來必將成為經典,強烈推薦閱讀。
杜牧的千古名句“一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來”,想必大家都知道。《長安的荔枝》是從這句詩拓展而來的一個故事,創新在于細節。
現在我們走高速,從廣州從化到西安有3200多里,唐朝的交通更不便利,山川阻隔,要繞更多彎路,按書中所述是5000多里。而且那時候的交通工具,也只有馬和船,荔枝三天就變質了,怎么可能把鮮荔枝送到長安。
小說主角是個唐玄宗時期的從九品上林署監事,50多歲的李善德(以下簡稱老李)。他在基層混了大半輩子,終于在京城的偏遠處買了房,這不僅花光了20多年的積蓄,還欠下巨額貸款。但有房的感覺真好,那種幸福就像是喝了桂花蜜一樣甜。小說借古諷今,有很多共鳴點,這是第一個共鳴點。當然,解讀的角度有很多,共鳴點也不盡相同。
當老李得知委派的任務是從嶺南運鮮荔枝到長安,這個不可能完成的任務時,他已經做好了赴死的準備。但是好友杜甫的勸告,即不試過怎么知道必敗,讓他向死而生,重新振作了起來。這是第二個共鳴點。當我們面臨有限的選擇時,悲觀的人看到的是只有一個機會,而勇敢的人看到的是還有一個機會。正因為沒得選,所以堅定:背水一戰,勝負猶未可知,不戰而退,就只有死路一條。這正是許多人的生活現狀,如出生貧寒的少年,面臨35歲紅線的中年人,體弱多病的老年人。
解決千里運輸荔枝的難題可以往兩個方向努力,一是延長荔枝的保鮮時間,二是縮短運輸時間。讀唐詩“一騎紅塵妃子笑”,我們以為就靠一人一騎把荔枝從嶺南運到了長安,或許我們還能想到是中間換了騎手和馬,接力運輸。但是事情遠非如此簡單,這也是小說的創新之處。五千里,路線有很多,選哪一條;沿途有山有河,水陸怎么接駁;沿途荔枝的損耗,人和馬的補給;荔枝是冰鎮還是鹽漬,用什么容器等等,一切都需要規劃和部署。
小說通過史料和想象再現了唐代急速物流和各種荔枝保鮮方法,具體請閱讀原著。
小說除了物流和荔枝保鮮之外,還引入了實驗方法,不同路線的選擇,不能僅靠紙上談兵,需要現實中各跑一遍。實驗中還需要定期觀察荔枝的變化,并及時反饋和記錄這些變化,而記錄必須是條理清晰,一目了然的表格。我猜這些都是作者從現代引進唐朝的吧。如果古人就懂這些方法,那清末中國不至于科技如此落后,直到20世紀后期才開始全面實行現代化。當然也有可能是數學和科技不被人重視,淹沒在歷史的洪流之中。男主老李是算法及第,卻只做了一個從九品的芝麻官,如果是文章及第,至少也是七品吧。此外,小說中還詳細描述了長安和廣州的美食,如羊油餅、燉羊尾、酸棗糕、蒸藕玉井飯、魚鲙、橘皮和熟栗子肉搗成的金齏蘸料、拌了碎杏仁與蔗餳的粟米肉羹粥、淋了鴨油的清醬菜、雞子蒸白果,海藻酒、葡萄酒、松醪酒、石榴酒、蘭桂芳、茱萸香等等。以上均可見作者史料功力和博物學知識的深厚。
《長安的荔枝》可以說是職場小說,它通過運荔枝這個“小事”展現了唐朝,或者說傳承了幾千年的職場弊病,這里面包含了無數個共鳴點,大家可以細品一下:
一,余量。雖然最終需求只是十斤鮮荔枝,但這十斤可能是一百斤新鮮荔枝中,優中選優的十斤鮮荔枝。而且既然楊貴妃享受了鮮荔枝,那么眾多皇親國戚也需要品嘗,下面的官員在“驗貨”的過程中也會順便品嘗幾斤,沿途運輸中還有大量損耗;為了應對備選、需求的意外增加和運輸損耗,這就需要一定的余量。而從皇帝到三省六部,從三省六部到各州,從各州到各郡,從各郡到各縣,每下降一級,余量就增加一部分,經過這層層增加,最后十斤鮮荔枝的需求可能被放大到一千斤,甚至一萬斤。由于保鮮方法是半熟的果子掛在樹上一起運輸,而被砍下來的樹只能掛一小部分果子,所以荔枝產地就需要砍掉三百棵荔枝樹來供應這個量。90%以上的荔枝在運輸和逐級上交過程中消耗或消失了。這就是余量的可怕之處,余量既是必須的措施,也存在各級官員怕擔責和貪腐而任意放大造成的巨大浪費。官員決策大部分都是定性為主,政治正確就行,而不是定量,誰會在意這些政治正確的“浪費”。這些浪費最終都由老百姓來承擔。可憐的老百姓,辛辛苦苦培育了二十年的極品荔枝樹,一次性就全被砍了。
在經典電視劇《宰相劉羅鍋》中,有一個類似的故事:劉墉擔心乾隆吃荔浦芋頭上癮,將來年年進貢勞民傷財,就想了個損主意,將荔浦芋頭換成修仁薯莨給皇上食用。皇上能吃多少,撐死了也就兩個大芋頭,但是劉墉深知余量之可怕,產地需要進貢的量可能高達兩千或兩萬個芋頭,這將成為廣西百姓的沉重負擔。
二,踢皮球。部門之間的職責并不是涇渭分明的,存在重疊,現代的職能制的政府和企業也存在這個問題。一個事情可以由好幾個部門處理,而且流程又長又復雜。可能上級覺得,這樣設置有備選,有競爭,才能保證指示的絕對執行。但是這樣就苦了下面辦事的百姓。比如說,上面指示了一件難辦的任務,那么這個任務就像皮球一樣會在不同的部門之間來回踢,你找甲部門,甲讓你找乙部門,乙讓你找丙部門,丙讓你找甲部門,這一圈跑下來,事沒辦成,人都暈頭轉向了。當然,這其中也會滋生腐敗,就是如果你支付了辦事所需的額外錢財,繞圈圈一樣的曲線流程,突然就變成了直線,比如說,丁部門說可以直接幫你辦好。至于甲、乙、丙、丁內部的復雜關系和流程,只有內部的人搞得清楚,這就是幾千年的文化傳承吧。
三,功勞歸屬。這是一個比踢皮球更深奧的問題。事情做成了,各部門的人都想摘桃子。只要你的流程需要從這個部門過,那么就有被這個部門摘桃子的可能。這是功勞的爭奪。對應的防范措施就是留底,即保留可以證明事情是自己完成的材料。功勞的爭奪是功勞歸屬中最淺顯的部分。再深一層的是,功勞帶來的猜忌。既然這個事情可以由多個部門來完成,甲部門完成了,就自然證明了乙、丙、丁部門的無能或者沒有盡心去辦事情。如果上級會這么想,或者上級沒有這么想,而乙、丙、丁部門認為上級會這么想,那么乙、丙、丁部門的人就會出手阻擾事情的完成,這就是嶺南經略門下的掌書記趙欣寧為什么要派兵追殺老李的原因。功勞帶來的猜忌不僅體現在事情快完成時,也體現在事情完成之后,這就是“嶺南朝集使彈劾老李私授符牒,勾結奸商;蘭臺那邊彈劾老李貪黷坐贓,暴虐奴仆;戶部也收到地方投訴,說老李強開冰庫,巧取豪奪——就連比部,都受命要去勾檢老李從上林署預支三十貫驛使錢的事。”的原因。應對功勞帶來的猜忌的措施是功勞的共享,在表功的時候,附上甲、乙、丙、丁等部門提供了眾多的幫助,對事情的完成起到了不可或缺的作用,等等。這也是我們經常能在日常工作中,看到一堆感謝信的根本原因。真實情況是,這些部門根本沒有提供應給予的幫助,它們事前踢皮球,事中制造麻煩,事后準備陷害你,你心里想的是日它仙人板板,但口頭上你還是要感謝它們。
功勞的搶奪和猜忌還不是功勞歸屬中最深的部分,最深的是功勞的贈與。這個一般發生在事情已經規劃好了,但是沒有資源實施的時候。在《長安的荔枝》中,老李通過實驗找到了運輸的方法,但是他沒錢實施這個計劃。老李雖然是荔枝使,是直接替皇帝辦事的官員,相當于特事特辦的欽差大臣,在辦事范圍內,可以說是一人之下萬人之上。但是各部門死守現有流程,互相踢皮球,老李是一點辦法也沒有。最后誤打誤撞找到了楊相國,老李深知,只有把功勞贈與楊相國,才能把事情辦成。所以大人物不需要參與功勞的搶奪,自然會有人把事情規劃好了,送上門來。而相國這樣的大人物,一般都是頂著光環把完成的結果交上去,辦事的瑣碎都交給其它人去完成。這和現代社會,政府里面的**長,企業里面的公司領導,高校里面的教授的行事方式是一模一樣的。