一入秋，樓下就出現了糖炒板栗的身影。
一口巨大的鐵鍋，操著長柄鐵鏟的師傅，嚓嚓地炒著板栗。黑色鐵砂和板栗一遍又一遍被拋向空中，然后落進鍋里。飴糖與黑砂散發出的焦香，瞬間滿街飄逸。
入夜，我坐在陽臺的搖椅上，觀一城燈火，那股焦香隨風飄入鼻腔。我拉開一扇玻璃，“沙沙沙”，板栗和鐵砂聲清晰如在耳邊。我的眼前，閃現板栗裹著糖漿油光發亮的模樣。板栗的外殼裂開，似膚如凝脂的少女羅裳輕解，酥胸半裸，一絲絲甜香在空氣中飄散開來，誘惑著我的嗅覺和味覺。
我不免臆想，如果能像上海的舊時閣樓，從窗口用繩子放下一個小籃子，籃子里幾枚硬幣或紙幣，樓底下就有人放上一包用牛皮紙包著的糖炒板栗。
廣告或電視里，通常有一碗芝麻糊或餛飩。可是，這會兒，因著我想吃板栗的欲望，那小小的竹籃里便只能是糖炒板栗了。但是，這欲望卻一時半會不能實現。我住的這樓在九樓，下面三層是商鋪，這樣的距離，繩子無論如何不能逾越。
終究沒有抵過糖炒板栗的香味，我決定下樓去買。出了電梯，下臺階，就望見街口賣糖炒板栗的大鐵鍋。
燈火闌珊的街頭，我放慢腳步，任誘人的香味飄入鼻腔。忽然，我的眼前閃現一副畫面：一個女人，站在昏黃的燈影下，著一襲黑緞印花旗袍，那花兒是大朵大朵的牡丹，盛放到極致，甚至有些妖艷，叉開到大腿。頭發挽成發髻，斜束在耳邊，一枚鑲了紅寶石的銀色簪子，自發髻中穿過。簪子上垂下一段穗子，隨高跟鞋的律動搖擺著。
她一步一步，在鐵鍋附近停住。
她微閉了眼睛，深深吸了一口氣，似乎要把炒栗的香氣盡吸進她一個人的身體里。
良久，她睜開眼睛。
她慢慢接過一包用牛皮紙包裹的板栗。
龔之方先生說，赫德路口的愛丁頓公寓，周邊過去有一家南北炒貨店，入秋時，總能見到操著長柄鐵鏟的師傅在嚓嚓地炒栗子。
張愛玲每回經過，會有意放慢腳步，她喜歡聞炒栗時飴糖和黑砂散發的那股焦香。假日她與姑姑上街，也會買上一包用牛皮紙裹著的糖炒栗子回來。
早年滬上有家飛達咖啡館，除新鮮研磨的曼特寧咖啡，張愛玲尤賞其栗子蛋糕。出國后，有一年，她初訪紐約，在一家據說是丹麥人開的西點店里，品嘗了一種叫“拿破侖”的蛋糕后，大失所望。不免感慨“到底不及過去的飛達、起士林”。時間隔了再久，對上海那段美好的記憶，她都無法去懷。
對一零食，講究如張愛玲。可惜美人遲暮，竟孤獨寂寞終老，在寓所離去多日，無人問津。不免令人唏噓不已。
栗子吃法甚多，糖炒栗子外，還可以入饌，如栗子炆肉，炆雞，或煮粥或燉湯，各異其趣而無一不美。
糖炒栗子以趁熱吃為佳，涼了外皮不易剝去，風味亦大遜。炒得好的栗子外殼烏亮發光，栗肉松而甘糯。
據說因嗜栗成癖，胡寄塵被鄭逸梅戲稱為“糖炒栗子先生”。最有意思的是，此公還花了不少工夫，對糖炒栗子的出典，進行一番稽考，結論是，糖炒栗子始于宋代汴京，后來南渡至江浙一帶。
亦品嘗過外地的板栗，或許是愛屋及烏，或許是誰不夸咱家鄉好，我只對鄖陽本地的板栗情有獨鐘。
