? ? ? 楊絳先生去世的時候，她的一句話總是縈繞在我的腦海中揮之不去——“你的問題在于讀書不多而想得太多。”于是，我一直都在琢磨，如果跑步也算得上“行萬里路”的一部分，那么閱讀、思考和行動之間到底有什么關系，又該怎么平衡呢？

? ? ? 坦白地說，我只讀過四年的課外書，其他時間大多都被中國教育迫害了，因為那些年，唯一的興趣不是異性是成績，如今想想還是挺有遺憾的，后來上了大學以后，我就常常泡在圖書館里，找來散文、傳記、小說、哲學和歷史等書來看，如饑似渴地用精神甘露滋補著一度干涸的心靈，寫讀書筆記、寫詩、寫情書，甚至在讀到林肯被刺殺、拿破侖被關到圣赫勒拿島上的時候失聲哭起來。好在，閱讀的好習慣一直堅持下來了，這兩年開始更多地關注專業閱讀這方面，再也不是當年那個感性的小男孩。

? ? ? 不過思考卻是從小就開始了，為什么這么說呢？抽出小學二年級的一本泛黃的日記來看，在那些紅色的批注上，能看到小學老師寫的一句話：“小小年紀，你怎么那么多煩惱？”其實，不愛說話，所以就寫了15年的日記，有些話只能寫在紙上供自己宣泄，這也確實是一種好方法，后來就每天堅持寫書面的反思。高三快高考的時候，因為讀了人生的第一本真正意義上的周國平的課外書《人生哲思錄》就開始質疑上學的意義，然后在眾人都在奮筆疾書為考大學而奮斗的時候跑去魚池喂金魚或是躺在草坪上仰望星空，“淚流滿面”。呵，以后去了青島愛上海就是后話了。大學四年前兩年做了許多無用的思考，后來才真正開啟了李笑來先生在《把時間當做朋友》中一直強調的“心智”，不斷地去思考怎么樣才算有意義的生活。畢業的時候，用一本手寫的書總結了四年，在聚會上，朋友們都說我變化最大，因為一個最感性和理想化的人兒此刻落地了，這也標志著感性到理性的奇跡過渡，一切都是那樣自然。

? ? ? 至于行動，也就是“行萬里路”的話題太大了，所以今天只想寫寫四年的跑步這件事。話說，有一天我碰見了《What I talk about when I talk about running》這本書，翻譯成中文就是《當我談跑步時，我談些什么》，這本書是村上30多年來對于跑步的心得體會，毛姆寫過“任何一把剃刀都自有其哲學，”也就是說，“無論何等微不足道的舉動，只要日日堅持，從中會產生某些類似觀念的東西出來。”雖然，我只跑了四年，可還是有些想法，要不還怎么混下去。23歲的年齡在一定程度上暗示著我可以跑上50年，直到有一天行將就木了為止，到那個時候，也可以寫本書，書名就叫《奔跑吧，時間的朋友》（《Just run,friend of time》）。

（一）訓練，燃燒，瘋狂的自虐，讓安逸遠離無悔的青春

? ? ? ?曾經在武裝部待過兩年，所以部隊的那一套訓練模式就奠定了最初跑步的邏輯——保持節奏，然后在你追我趕中沖到終點，第一個跑過線的人就是班長或者是排長眼中的紅人。一直以來，五公里跑得最多，好的時候可以在20分鐘以內，差的時候就在23分鐘左右，當然，最初的時候四五圈就能夠讓我為腰酸背痛以致于矯情個幾天。《士兵突擊》里鋼七連的生存邏輯是——“為自己樹立一個遙不可及的目標，然后嗖的一下把自己扔過去”，這也是我跑步乃至做事的一個方法，那些能做上千個俯臥撐的人不是一個一個數出來的，他們靠的是意志力和堅持，應該用意志力跑完全程，而不是用數數的辦法。不過，這兩年，對于目標的設定比較理性了，不會再像13年那樣為了練習腹部繞杠而從單杠上頭朝下摔下來直接送去醫院。

? ? ? ?大學的最初兩年是非常辛苦的兩年，早上在睡夢中爬起來，帶完早操以后唱著軍歌跟著大隊行進在學校里；白天完成文化課和學習任務；晚上就要進行一系列軍事訓練，當然，這些組合式的訓練把人虐到癱倒在床上為止，教官讓我們通過這種方式鍛煉精神上的肌肉，牢記崇文尚武。如今記憶猶新的訓練是12年冬天環校跑和沖刺跑以及隨后的瘋狂八分鐘，也就是：俯臥撐、蹲起和仰臥起坐分別各做100，限時8分鐘。那時候，為了訓練，穿爛了三條迷彩褲子，跑爛了兩雙膠鞋；那時候，我心智不成熟，把“崇文尚武”和“時刻準備著”等思想記在紙上，刻在了心里。

? ? ? ?許三多說“有意義就是好好活，好好活就是有意義；人不能過得太安逸，太安逸了會出問題。”幾千年來，大到國家民族、帝王君主，小到企業、個人，什么都不愛，就愛安逸；命都不要，就要安逸。當大多數人沉迷于安逸的時候，堅持就成為了一種孤獨。

? ? ? ?那充滿激情和理想主義的兩年是短暫的，噠噠的步伐和嘹亮的軍歌令人無法釋懷，雨中身著迷彩的奔襲讓人心馳神往，再后來，退出以后，我脫下了那身軍裝，一個人跑，一個人鍛煉，所有的記憶就這樣沉淀下來，可讓人養成了一種堅韌的性格，讓人學會了堅持不懈，即使面對著遙不可及的目標也會拼到底，這是一種較真，寶貴的較真。幾年后，我回想起來，也許，軍人的意義不僅僅是那一身軍裝，而是“雖在軍營外，不變士兵心。”

（二）相信我，你并不孤獨

? ? ?當“黑夜從大地上升起，遮住了光明的天空（海子詩）”；當海邊沒有星空，浮躁彌漫在整個世界，我一個人依然在腳踏實地地奔跑。

（1）

? ? ? 初中和高中的參加過學校組織的運動會，可成績都不是很理想，在競技體育方面，我是沒有太多興趣的，跑步于我而言不僅僅是一種習慣，更多的是一種生活方式，就像情懷一樣，就像我愛吃的辣椒，少之生活無味，缺之生活平淡無奇，令人難以忍受。

? ? ? 14年下半年以后便常常獨自一個人背著瑜伽墊和裝備去操場跑步，囿于經濟能力，所買裝備簡陋，主要是訓練手套、護膝護腕、瑜伽墊、藍牙耳機和迷彩面罩（大霧天和冬天使用）之類不入流的訓練裝備，除了迷彩服，連一身像樣的運動裝都沒有。每次，我都要從后山上遠道飛奔學校的操場，要知道青島這個地方除了山巒就是大海，翻山越嶺是常態，而每一次要去運動的時候內心都是十分欣喜的，路上遇見熟悉的人，熱情地與之打招呼，他們會說：你小子，又去跑步啦！

? ? ? 當然，計劃和時間都是事先安排好的，大學第一年就喜歡用筆記本做計劃，如今那兩箱子的日記和計劃書就靜靜地放在家中角落里，此后想必很難再被問津，大學畢業后翻看了部分日記，手寫了一本回憶錄，后來遭遇的許多事情讓我覺得好多愿景并不是能在紙上控制的。

? ? ? 我喜歡晚上去跑步，尤其是春天和秋天的時候，因為天氣涼爽，溫度適宜，而且不去跑步的時候還可以去看海，志摩兄那首詩怎么寫的來著，“你我相逢在黑夜的海上，你有你的我有我的方向。你記得也好，最好你忘掉，在這交會時互放的光亮。”常常跟周圍的人講，對于一個對游戲從沒有興趣的人而言，在我消極的時候，如果有什么可以拯救我，那一定是“閱讀、寫作、看海和跑步。”

? ? ? ?論及我跑步的原因，除了上文的軍人情結和自虐情結外，還有三個方面的原因，那就是：排毒、放空。

? ? ? ?跑步是一種排毒，一種身體和精神上的排毒。村上先生30歲以后關掉咖啡館之后過起了比較封閉的文學創造生活，卻養成了不健康的生活習慣，他的身體狀況不斷惡化，朝夕愛煙如命。除了身體上的不健康，還有思想上的缺鈣，村上春樹說：“我基本上承認，寫小說這工作并不健康。我們開始寫小說的時候，我們通過寫作來創造一個故事，不管喜歡與否，人性深處的某種毒素就開始浮出到表面。所有作家都要直面這種毒素，意識到當中的危險，并想辦法對付它。”所以，他選擇了跑步，他選擇了在獨處中跑步，在跑步中思考，他的理由很簡單：處理不健康的東西，自己必須得盡量健康，就算不健全的靈魂也要有健康的肉體。這是村上春樹先生的跑步療法。當然，后來，跑步成為了他的生活。

? ? ? 另外，跑步是一種放空，一種熵減的活動，對人的心靈和諧和排解壓力大有裨益。一天過后，人這艘脆弱的船總是淤積了太多“不能承受的生命之重”，整個人也就變得無序而混亂，而跑步就可以讓人重新獲得活力，精神大振,重歸有序和規律，就像物理中所提到的熵減現象。一群人跑挺好，一個人獨處時跑也沒有問題，可能我比較喜歡后者，正如村上先生所說：“希望一人獨處的念頭，始終不變地存于心中。所以一天跑一個小時，來確保只屬于自己的沉默的時間，對我的精神健康來說，成了具有重要意義的功課。至少在跑步時不需要和任何人交談，不必聽任何人說話，只需眺望周圍的風光，凝視自己便可。這是任何東西都無法替代的寶貴時刻。”

（2）

? ? ? ?到達目的地后，我先將瑜伽墊打開鋪好，然后做準備活動熱身，大約持續個10分鐘左右，上至頸部，下至腳踝，中間的關節和腰都要活動到位，尤其是長跑，一旦拉傷或者抽筋，那么功力三去其二了。

? ? ? 依個人愚見，節奏是五公里和十公里這樣的中長跑中必須牢記于心的原則，而且二者節奏感是不一樣的，就像演奏不同的曲子、朗誦不同的詩歌一般。在五公里中，我更多的是勻速跑，最后三圈半加速跑，而且速度逐步提升到更高的層次，最后的一圈半沖刺跑。不過，當時跑步的場地更多是操場，心血來潮去跑步的人居多，突然遇人變道常常讓自己猝不及防，失去節奏。

? ? ? 在路上，我習慣聽振奮人心的音樂，像是U2的搖滾樂、軍歌和大量的經典英文歌，平時常常留意收藏那些節奏感強的曲子然后定時更新，不過，有些曲子陪伴了我四年。當然，有時候聽完音樂坐在地上唱幾首，軍歌里面的《鐵打的營盤流水的兵》、《軍中綠花》、《祖國不會忘記》等，流行歌中的《外面的世界》、《星星點燈》、《大海》和《真實》等。周圍人很多，游戲者很多，調情的情侶更多，這些浮躁的氣息我感受了四年，處之倒是坦然，社會就這樣，做好自己最好，多年來，我與浮躁彼此井水不犯河水。

? ? ? 不得不承認，速度永遠都和以前訓練時一樣，即使一年多沒有去跑，跑步的速度也很難降下來。堅持這種東西，首先是身體養成習慣，然后才是思想養成習慣。一旦長時間不跑步，身體已經蛻化嚴重，只要思想還在就能繼續跑起來，即使身體承受不住。但當遭受失敗或者遇到挫折時，我跑步會比平時更快，跑得比平時快就會多消耗一些能量，肌肉也會更加疲憊，這時候，會覺得男人也有脆弱的時候，也覺得這世界上沒有能喝酒的人，只有能抗的人。如果想發怒，那就對自己來好了；如果感到痛苦，那就自己咽下去。村上說：長跑中，如果有什么必須戰勝的對手，那就是過去的自己。

? ? ? 最后沖刺的時候，我會努力地伸展大長腿和長手臂，不斷調整呼吸和步子的頻率，在“冰與火”之中一口氣沖到終點。

? ? ? 跑步只是我當時訓練計劃中的第一步熱身，而后是一系列的肌肉訓練，俯臥撐、蹲起、仰臥起坐都是分組做，這些也是最基礎的招式，有一段時間在網上尋找視頻學習新的花樣，甚至帶著下載好視頻的電腦去跑步。有些時候，我會跟著節奏做那些肌肉訓練，之前一度和著《Game of Thrones》主題曲的節拍來做仰臥起坐。

? ? ? 如果行有余力，我會打一會沙袋，以前散打和格斗稍微學過一些，也算是極好的放松，布拉特.皮特在《搏擊俱樂部》中問道：“生活給了你一拳，為什么你不能還回去呢？”我出手了，不過被打的并不是生活，而是沙袋，那段時間一度失落，恨自己又是這般怯弱。有一段時間，沒有沙袋，我就直接把瑜伽墊綁在足球架的立柱上練習泰拳的鞭腿，雖然力度和速度后來都達到了，但是腳面踢得紅一塊紫一塊。有朋友一直提醒我注意身體，不要老進行自虐式的訓練。

? ? ? 很多時候，堅持就是一種孤獨的抗爭；生活痛扁了我一頓之后，我想打回去，因為我和現實之間沒有何談的余地。

? ? ? 夢想破滅后的兩年里，沒有了集體的依附，在結束了一天的學習與忙碌之后，從運動場上歸來，我拖著疲憊的身子翻山越嶺回宿舍，那段時間一直都是這樣的生活。遠方，夜幕早已籠罩了面朝大海的那片群山，孤寂永遠都是這條路上的主題，誰也不知道何時能走到盡頭，

? ? ? 多年以來，一直以沒有跑過馬拉松為遺憾，而更多的是在一遍遍重復地去跑五公里和十公里，就這樣日復一日地將這些簡單的事情寫在筆記本上，日復一日地被時間追著跑，直到有一天成為時間的朋友，才知道積累是這樣難的事情，才知道這個年代有些東西就堅守起來是那樣難。

? ? ? 盡管沒有跑過馬拉松，但是曾經在雨里跑過，在大雪里跑過，跑過山巒，跑過田野，跑過青島的海邊。

山上跑：一直喜歡爬山以及在山上奔跑，尤其是青島的山，喜歡從一個山頂跑到另一個山頂的感覺，快速穿越障礙，快速跳步下山，然后快步沖刺上山；喜歡在山頂的巨石間跳躍、攀登，體驗游客不敢走的路，那個時候，沒有裝備，只有體能，只有一腔熱血，只有踏平諸山的傲氣。曾經在《魯豫有約》的一期節目上偶然看到了企業家黃怒波在珠峰頂勇敢地脫下氧氣面罩，讀自己所寫的詩歌的情形，甚是感動。也曾幾次在山頂和懸崖上讀自己寫的詩歌，只是，心中所向往的“乞力馬扎羅雪山”一直令人難以釋懷；只是，理想主義者的夢只有通過實用主義才能得以實現。熱愛自然，深愛著雪山和大海。有一天，希望在海邊開一家咖啡廳，“那年面朝大海，他年花開一生”；有一天，希望登頂乞力馬扎羅，探尋那“風干的豹子”究竟在尋覓什么？

田野小路上跑：深冬的時候，小麥正在肅殺的嚴寒中沉睡，故鄉的天穹之下一片慘淡而平靜，漸漸地，清晨的一縷一縷陽光穿過死氣沉沉的楊樹林，照亮了遠處的煙囪和房屋，溫暖了孕育在麥田里的希望。鄉間的小路上崎嶇不平，目光此時要分出部分余光窺探腳下的路，同時要保護好耳朵和干燥的面部，因為田野中凄厲的北風總是毫不留情得像把鋼刀。一個人，跑上個7、8公里以后就已經上氣不接下氣，摘下面罩，呼出的水氣恨不能在這張臉前邊搭出一道白簾子。回家，不再流浪的時候，故鄉的路讓人覺得腳踏實地。

? ? ? ?以前是一群人跑，但以后都是一個人。一個人的時候會很孤獨，一個人跑步會上癮，所以，一旦“毒癮”發作時，孤獨也會把一個人吞噬，那個時候最喜歡干一件事，那就是躺在大地上，仰望海邊的星空。白天，低著頭做人；晚上，靜靜地看著星空。

（三）寫作與跑步——用文字為時間自拍

? ? ? ?講完跑步，就不得不提寫作。因為村上先生的這本書都是在講寫作和運動的。

? ? ? ?在村上眼中，寫文章屬于腦力勞動，而寫長篇小說屬于體力勞動。關于寫作，才華是一個錦上添花的物件，并不是他所強調的重點。正如他所強調的那樣——

“才華之外，如果再舉小說家的重要資質，我將毫不猶豫地舉出集中力來。這是將自己有限的才能匯集，爾后傾注于最為需要之處的能力。沒有它，就不足以辦大事。有效地使用這種能量，就能彌補才華的不足與偏頗。集中力之后，還需要耐力，耐力就是一面屏氣，一面學會安靜徐緩地呼吸。”

? ? ? 具體我們該怎么做呢，我認為寫作應該像跑步一樣堅持去做，堅持積累，因為積累就是一個過程而非一個結果。

? ? ? 每天應該不間斷地寫作，集中意識寫作，這些非做不可，將這樣的信息持續不斷地傳遞給身體系統，讓它牢牢記住，再悄悄移動刻度，一點一點將極限值向上提升，注意不讓身體發覺。這跟每天堅持慢跑，強化肌肉，逐步打造出跑者的體型乃是異曲同工。給它刺激，持續，再給它刺激，持續。這個過程需要耐心，不過一定會得到相應的回報——村上春樹

? ? ? 另外，從寫作的輸出來看，寫作可以獲得被動收入。我們可以利用寫作獲得的被動收入反向刺激寫作，李笑來曾經在《把時間當作朋友》這本書里提到了一種觀點倒是很契合當下我對寫作的態度，他建議我們拼命鍛煉自己的寫作技能，專注于某一個領域，但必須是可以獲得收入的創作，在他看來，寫作是一種成本長期趨于零，收入長期趨于無限的活動。

? ? ? 最后，精讀作為一種寫作的輸入，可以提高和升華我們的寫作能力，而高質量的寫作反過來又能夠推動精讀、檢驗讀書質量以及總結讀書成果。

? ? ? 最近，由于發現了以上的規律，我開始越來越重視寫作的重要性，深知自己在寫作方面還需下苦功夫。吳曉波以前說，“人生要有一份不以此為生的職業。”仔細想來，我距離自己“三流作家”的小心愿還是有很大的差距的。其實，不管是學英語、寫作還是練書法都像運動鍛煉肌肉一樣，練出肌肉來不容易，然而肌肉塊消失卻是在一朝一夕；相反的，我們的懶惰等不良習慣就像贅肉一樣，長在身上很容易卻難以在短時間內克服。

? ? ? 一直在寫東西，但是寫東西的質量并不高，不過，我都將以前寫的文章整理出來了，在大學畢業時，做了一本粗糙的書，命之為“燃情歲月”。

（三）運動和閱讀——講求方法

? ? ? 我認為運動和閱讀應該有以下四個方面應該注意的問題:

1.綜合性：健身房的練習應該追求綜合性和系統性，要注重有氧與無氧運動的結合，不只是肌肉塑形、肌肉力量的訓練，還有注重爆發力和心肺耐力方面的訓練，室外訓練也應該這樣。至于閱讀，應該說，不同領域的廣泛的閱讀不僅有助于思考，對個人發展也是十分有益的，將思維局限于某一個領域不利于適應這個知識迭代如此迅速的時代。

2.強度：在我看來，讀書和跑步都要有一定的強度、目標和挑戰性。做事沒有強度是體現不出效果來的，讀書的過程中不僅讀一些易于思考和理解的通俗書，還應該關注一些學術著作，嘗試帶著研究的心態去精讀它們，盡管這有些費腦子，但是對于理解和思考能力的提高是大有裨益的。而跑步也是如此，當全身感受到足夠的刺激之后才有可能將身體的蛋白質轉化為肌肉。

3.注重反饋和改進：對于閱讀，我感覺最好的反饋來自于輸出端，也就是表達和寫作，以輸出刺激輸入的提升和改進，通過聚眾表達來整理整本書的邏輯布局，通過寫作來總結要點，升華主題。對于運動，最好的反饋來自于身體的變化，最好的改進是對于訓練計劃的改進。

4.堅持，學會細水長流：無論是閱讀還是運動，想出成果并不是一朝一夕的事情，要想堅持更是不容易。飯要一口一口地吃，書要一點一點地讀，運動也是量變的積累。要想控制這個過程，那么計劃的執行和反饋是必不可少的，另外，要有耐心，明白積累是一個長期的過程，而非一個結果，要知道，閱讀和運動是沒有止境的。而對于跑步，我和許多人一樣刻意地去享受它帶來的某種不安逸和痛苦，正如村上所言“正因為痛苦，正因為刻意經歷這樣的痛苦，我才從這個過程中發現自己活著的感覺，至少是發現的一部分。我現在認識到：生存的質量并非成績、數字、名次之類的東西，而是含于行為之中的流動性的東西。”

（四）閱讀、思考和行動（運動、實踐）的關系

? ? ? 再回到文章最初的那個問題，閱讀、思考和行動之間關系如何，又該如何平衡？

? ? ? 其實，我還在探索這個問題答案的路上，個人認為：

? ? ? 書讀再多都不算多，只是書看多而經歷太少是蒼白無力的；

? ? ? 要做一些有意義的、積極的或者創新的思考，如果思考的目的是為了休養生息，那就當我沒說；

? ? ? 至于行動或者實踐嘛，它是檢驗讀書和思考的利器，也是唯一標準。這三者是相互交融、動態平衡的，不可偏向一方，也不能做得都太少。反正，多讀書，多思考，然后用行動改變自己。

（五）繼續奔跑吧，時間的朋友

? ? ? ?我想以后還是會繼續在北京的某個地方每晚帶著面罩跑步，而且聽說北京那邊還有全程馬拉松，這種比賽是肯定要去的，因為還要跑上50年呢。

? ? ? ?除了跑步，寫作還得繼續走轉型升級的道路，好讓我成為一個三流作家，賺一些被動收入。這樣，以后不管是爬乞力馬扎羅還是在海邊開咖啡館都會有一絲希望。

? ? ? 昨天，我被時間追著跑，邊跑邊用筆尖認真地記錄著時間的模樣，接受來自生活的一切，當生活負我，我不忘初心；

? ? ?今天，我把時間當作朋友；

? ? ?明天，我和時間一起奔跑。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2016年8月14日晚 12點