老爸打了幾天電話，家里的菜園子西紅柿、黃瓜到了成熟期，碩果累累，根本吃不完，讓回去拿。總是答應著，也總是因為各種原因臨時去不了。
其實我家離娘家并不遠，在我們這個小縣城，開車也就不到十分鐘。但自從生了孩子以后，回家的次數屈指可數。剛開始是因為孩子小，換個地方經常哭，后開因為疫情，大半年沒有回去。小孩子記事起第一次回外公家，收到了鄰居三姑六婆姨奶奶的熱情招呼，大家你一句我一句開著小孩所不能理解的玩笑話“這個娃娃胖嘟嘟的，讓我抱走，”“這下把你就在這，媽媽不帶你回去了……”小孩信以為真，自此對外公家留下了陰影。以后每當要回外公家，還沒拐進村里，就哭得歇斯底里。多少次要回娘家，因為他的原因作罷。
今天也是獨自一人回了家。老爸正在菜園子澆水。菜園子就在家門口，與家隔著一條通村水泥路。西紅柿、黃瓜、茄子、辣椒長勢正好。她們有的簇擁在一起像紅紅的燈籠，有的垂在枝頭，獨自展示著曼妙的身姿，有的躲在枝葉里像含羞的少女，有的氣勢昂揚露出火辣辣的氣勢。
由于照看得當，菜園子算是一條靚麗的風景線。吸引的目光多了，也就引出一些宵小之徒，趁著夜深人靜的時候，開始干一些偷雞摸狗的勾當。老爸一直耿耿于懷，好不容易種的蔬菜被賊偷了太不甘心，于是催我回家的電話又急切了些。
其實農村人非常質樸，老爸精心打理的菜園子也不僅限于我們一家人吃。左鄰右舍做飯時少了青菜下鍋或者缺點蔥花韭菜之類的調個味，也無須打招呼，自行前去采摘就可以。可這個可惡的賊人半夜三更竟挖走了老爸幾行土豆，老爸的怒火可想而知。
圓子里一行行一排排的蔬菜整齊有序，有藤蔓的，早早搭上了架子，枝條用盡力氣往上蔓延，一派欣欣向榮的景象。夏天的傍晚，晚風微拂，枝葉沙沙作響，似一首美妙的交響曲。借著老爸澆地的水管，順變洗了車，身上滋了些涼水，經風一吹，清爽無比。
這樣的田園生活是我青蔥少年時期嗤之以鼻的，如今卻是可望而不可及的存在。如今年輕人的生活，房貸，車貸，各種賬單，像有一只無形的手在推著你，只能前進，那些詩與遠方的休閑時光，大概也是到了老爸這個年紀，才能慢慢實現吧！
