我們站起來,從凳子上,準(zhǔn)備回家。找了一通,把我取的書放回了原位,有些小得意的樣子,在她面前,因?yàn)榫珳?zhǔn)地放回了這本書與之同樣的那些書的最右側(cè)。她搖搖頭:你找了這么久,才找到的。稍前,她有說她沒有找到她想翻的做手工的和寵物的書。告她:我們以后得多來這轉(zhuǎn)悠。
中心書城,她問過幾遍了,是否可以去了。停下來開始裝修的日子過去了許久,想來是應(yīng)該重又開放了,這一次決定試一試:先去那兒,開放了就待那,不行的話,再去羅湖書城。陽光底下的廣場(chǎng)空地上被占用了,正在進(jìn)行書展。我們就先進(jìn)去轉(zhuǎn)悠。這不是我們習(xí)慣的場(chǎng)景,很快退出。
開放了。里面的布置有一些相同的地方,有更多不同的地方。她進(jìn)邊上的一家文具店的那會(huì),我站在那個(gè)階梯內(nèi)廣場(chǎng)的邊上,那兒正有一臺(tái)活動(dòng)。前臺(tái)是四個(gè)坐在椅子上的嘉賓在演講,受眾坐在階梯上。這些嘉賓的背后,有一塊大的告示牌,點(diǎn)明了這次活動(dòng)的主題。我成了過路旁觀者。
這一次算是試成了。上午也有一次試,我們牽著小黑在外面轉(zhuǎn)悠一圈,想起下午要帶面包給她,想起該預(yù)先告知在樓下曬太陽的媽媽,在進(jìn)超市的時(shí)候順帶給她買了面包。那時(shí)正在往回走,我說試一試,她說可能碰不上了。往她媽媽之前待著的位置去,她媽媽還在那里,也是試了成了。
那會(huì)有意識(shí)地告她:凡事,想成,去試一試,試了,或許能成,或許不能成,都交待了;不試,那要成的可能就太小。后面還有一次有意識(shí)地告她:你長(zhǎng)大了,不要像她們。那會(huì),從書店的大門出來,見到一條長(zhǎng)龍,盡是年輕的男男女女,好奇怪她們?yōu)楹闻抨?duì),以為是上廁所呢,手中有書。
同樣的一本書。明白她們是在等待售書簽名呢。她回敬了我一句:那是你吧?我笑一笑,她指的是以前有兩次,我?guī)е陔A梯上,聽下面的人演講,完了領(lǐng)著她排隊(duì)手里拎著書,等著那作者簽名。看上去,我和這會(huì)排隊(duì)的她們一個(gè)樣:向作者表示敬意;其實(shí)不同:我排的那隊(duì)長(zhǎng)度很短。
以后會(huì)要去很多次,這個(gè)書店的。我提議以后我們不要像今天坐在負(fù)一層,坐上面吧。我問她有幾次走開了很久,她都去了哪里,她說是去上面找書去了。那樣的話,她和我要翻的書都在上面。我不喜歡這次在下面的感覺,邊上有一個(gè)小男孩哭鬧了很久,說要找媽媽,他奶奶拿他沒法。
直到最后,他哭夠了,靜下來;他媽媽和姐姐回來了,他媽媽把他抱在懷里,他在媽媽的懷里靜靜地待著,眼睛大大地睜開著,無所思的樣子。他媽媽的那個(gè)姿態(tài)算是在補(bǔ)償先前他那些的哭鬧吧?姐姐拿著手機(jī)蹲在邊上,正顯出有些不耐煩地催促媽媽,媽媽就像弟弟,一付無所思的表情。
老實(shí)說,我被那小男孩的哭鬧擾著了,我對(duì)那個(gè)媽媽很有些看法:先前何不帶著這個(gè)小子一塊走開?我們兩個(gè)坐在同個(gè)地方,她說她怎么沒有被小男孩的哭鬧打擾到?她說她都沒有注意到有小男孩在哭鬧。給她一個(gè)解釋:你看書的時(shí)候比較專心;爸爸神經(jīng)過敏,外面風(fēng)吹肚里的草就動(dòng)。
她抓住我這措辭,追問一句:肚子里,怎么會(huì)有草呢?沒有再回應(yīng)她。后來,在一片草地邊上,我注意到了墻上的一只貓,喊住她,小黑鉆進(jìn)草地,那只貓?jiān)趬︻^跑開,地面上有一只貓?jiān)诔捶较蚺埽『谧妨诉^去。她說還有第三只貓上了邊上的樹,我說我和小黑都只看到了跑開的那貓。
接下,又有一次遇到三只貓,我?guī)е『诹粢獾氖茄矍暗摹艡诤竺娴囊恢缓土硪恢话棕垼凰刈呷ヒ恍姷搅艘恢簧钌男∝垼舐曊賳荆也蓬I(lǐng)著小黑一起過去。真有一只小貓?jiān)冢瑳]有被拴住的小黑過去的那會(huì),小貓高高地爬上了樹,它在樹下吼著,我讓她把它拴住牽走。
上午回來后,我們一起看動(dòng)畫片電影。我說看歐洲的吧,她將可選的,羅列在了屏幕上,一個(gè)一個(gè)地看過去,念出每個(gè)的名字,有些是看過的,有些是被她否決的,最后停在了“梅子雞之味”,她沒有表態(tài),我們選定了它。片頭的畫面,沒有一丁點(diǎn)的聲響,我們還以為是硬件出問題了。
這部片子,她大概覺得有些無趣,我倒覺得對(duì)她或許很有教益,我倒覺得我很喜歡。有一個(gè)畫面,讓自己覺到最感動(dòng)的,是主人公去看臨終前的媽媽,媽媽躺在床上,告訴兒子,是自己該離開的時(shí)候了,請(qǐng)兒子不要再禱告媽媽的身體會(huì)好起來,她讓兒子給點(diǎn)了一支煙,去院子里拉琴。
趟在床上的媽媽抽著煙,站在院子里的兒子拉著琴,媽媽吐出的煙圈,向外面飄去,向兒子在的地方飄去,在兒子的優(yōu)美且深情的琴聲中,就像是媽媽的靈魂前去依附于兒子。這是靈魂伴侶的一個(gè)畫面,讓自己深深地被感動(dòng)。還有一個(gè)靈魂伴侶的畫面,顯現(xiàn)在兒子與他的心中愛人間。
兒子那會(huì)在向一位大師求教,大師說他的技法已經(jīng)很好了,大師說他拉出的音樂之中沒有靈魂,大師讓他試圖去做到:能夠抓住那顯現(xiàn)于瞬間的那聲嘆息。他做到了:在他愛上之后,在他和她前去向她父親懇請(qǐng)他們兩個(gè)被準(zhǔn)允走到一起的時(shí)候,他沒有獲得那準(zhǔn)允,他抓住了那聲嘆息。
那位父親當(dāng)時(shí)有勸他的:你還年輕,你會(huì)很快地忘了她的。他走出又走回,向這位父親說出了一句:我會(huì)一輩子記住你女兒的。他做到了他說出的這誓言。在后來的每一次拉琴之中,他的心底都有她在伴隨,直到他的琴壞了,他有了替代那壞了琴的好琴,他不再拉琴了,他的心死了。
有一個(gè)畫面,是這位音樂家待在屋子里,等待著自己的死的到來。她女兒進(jìn)來了,站在他面前和坐在椅子里的他,進(jìn)行了幾句簡(jiǎn)單對(duì)話,她說她考了九十分,他說這挺好,她說媽媽覺得不滿意,要她做到更好,向考一百分的看齊,她和他都笑了,她向他告辭,問:我可以去蕩秋千了嗎?
他笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,她笑著跑了出去。他的窗簾因?yàn)樗牡絹矶_了,他看著她開心地蕩著秋千,他也覺到幾分開心。媽媽回來了,見到了她在蕩秋千,而不是寫作業(yè),上去質(zhì)問,她說是爸爸允許了的,她媽媽不挺她這解說,扇了她一個(gè)耳光。她哭著跑開,他站在那把窗簾重重地拉起了。
----------------------------------------------------------------
作者:周惠來,完成于2020年12月06日。