/01/

小時候，我問媽媽：“我是從哪里來的？”

媽媽說：“是漲河的時候從河里撈的。”

那時候，村里家家戶戶都燒柴火做飯，平時只能去附近的山坡上拾柴火。

由于柴火的需求量很大，大家平時除了揀山坡上那些枯死的樹枝，也會砍一些新鮮的樹枝和灌木。

時間一長，山上的植被就沒有多少了，樹木和灌木林都被砍光了，只剩下光禿禿的山坡，零星散落點野草。

也正是附近大部分的山坡上都沒有多少植被，導致每次下雨就會產生很多雨水形成的溝水。

溝水就是兩座山坡之間的山溝，因雨水的匯集形成的暫時的水流。

那時候的溝水特別大，并且夾雜著大量的泥土。

這些溝水最終都匯集到家門口的小河里。每年雨季家鄉的小河都會發洪水。

為了防止洪水沖走家鄉的耕地，村里組織大家建了河堤。

即使這樣，幾乎兩三年的時間，河堤就會被沖垮一次。

每次發洪水的時候，平時只有幾米寬的小河，瞬間就變成一二百米的大河，同時伴隨著巨大的轟鳴聲。

至今還記得有天晚上，在睡夢中被轟鳴聲吵醒。醒來之后，聽到爸媽說：“漲河了?！?/p>

幾乎每次漲河，我都會拉著媽媽的手，讓她去河里給我撈弟弟妹妹。

/02/

小時候，有次父母暑假期間出去打工，把我放到黃河邊的姨姨家。

自己從小就在河里玩，沒多久就自己學會了游泳，加上發小們夏天經常去河里洗澡游泳，也就很自然的去黃河里游泳。

也許你會問：“黃河里面水那么黃，也能洗澡？”

也許你還聽過那句諺語：“跳進黃河也洗不清。”

家鄉里的那條小河是黃河的一條支流，每次下雨河水就會暴漲，同時還會帶走大量的泥土。

最終導致家鄉的那段黃河，每到下雨天就變成黃色。黃河之所以是黃色，基本上都是因為黃河附近黃土高原的水土流失造成的。

那次游泳是選擇晴天去的，黃河水是非常清澈的。但是游泳的時候被姨姨發現了，姨姨擔心我的安全，就把我送回家了。

/03/

上小學的時候，家鄉有一個縣里國營的煤礦，附近也有幾個煉焦廠，也有一些人煉土焦炭。

那時候如果穿一天的白襯衫，晚上的時候襯衫基本上就沾了一層黑色的顆粒物。

家鄉除了用柴火做飯，也會買一些煤和焦炭來做飯。

那時候還不知道霧霾，也不知道PM2.5，只知道每天吸的空氣里有一種刺鼻的味道。

每次路過焦化廠，大家還喜歡看焦化廠里那高聳的煙囪，想象爬到煙囪頂能夠看到的景色。

實際上，沒有一個人真的敢爬上去，因為太高了，大概有四五十米高。

/04/

在十幾年前，因為黃河水庫的加高，導致家鄉很多地區在豐水期會被水淹到。

家鄉那些地區所有人都搬遷到其他地方，我們家是恰好不用搬家的村。

最重要的是家鄉的那個縣煤礦，因為庫區水位的上漲，不能繼續開采，導致附近的煉焦廠也搬遷到其他地方。

隨著經濟的發展，現在家家戶戶做飯基本上都不用柴火了，都用更干凈的電和煤氣。

正是這些不起眼的改變，最終導致附近山坡上植被越來越多。

很多以前清晰的小路，被植被覆蓋了。

很多動植物也都回來了，尤其是野兔和野雞多了很多。

最近幾年十一回家，都能看到村里那種到處都是綠色的植被和樹木。

直觀的變化是空氣也清新很多。

由于山坡上植被的增多，山坡上的蓄水能力大增。

現在每年雨季，已經很少能看到溝水，更看不到漲河的奇觀了。

隨著環境的變好，也很難看到黃色的黃河水。

/05/

我們90后這一代，是伴隨著計劃生育政策出生的一代。

計劃生育政策對農村的影響也是巨大的。

父母那一代人，兄弟姐妹很多。我有三個舅舅，三個姨姨。

到我們這一代，只有我和姐姐兩個。村里其他家庭也是兩三個居多，不會再像上一代那樣有那么多兄弟姐妹。

我們上小學的時候，每個村都會有一個小學。每個鄉都有一個初中，縣里有好幾個高中。

等我們上初中的時候，初中就已經開始和隔壁鄉進行合并。

等我們上高中的時候，小學就已經開始和隔壁村進行合并。

等我們上大學的時候，很多小學和初中都已經不存在了。

最近幾年回家，村里都只有一些老人，年輕人和孩子只能在過年的時候看到。

和我們同齡的發小，他們都有孩子了，還到了上學的年齡。

他們比父母更重視孩子的教育，從小就把孩子送到縣城上小學。

村里幾乎沒有新生力量加入，只剩下老人和部分留守兒童。

年輕人都去縣城里面買房子，平時也不在農村住。

隨著時間的流逝，我們村莊的消亡是一個幾乎必然的趨勢。

我能做的也許只是盡可能的每年多回來幾次，等有機會了把父母接到自己安家的地方。

老家也許只能停留在我們這一代……