1
這幾天，北京天氣悶熱，心情竟也跟著低落。
下午，放牛娃在微信上說(shuō)：老家徹底沒(méi)了，整個(gè)村子瞬間變成了一片殘?jiān)５鹊狡咴路荩寰蜁?huì)搬到新蓋的如同筒子般的樓房里，從此青山綠水小巷，狗叫雞鳴的記憶就斷了。
不知為何，我聽(tīng)完，有些悲傷，濕了眼眶。這應(yīng)該就是人們常說(shuō)的情懷吧，希望后邊沒(méi)有婊。
小時(shí)候，每年暑假都被父母拖著去地里干農(nóng)活，一來(lái)多少可以幫上點(diǎn)忙；二來(lái)也有意讓我體驗(yàn)一下烈日當(dāng)頭，面朝黃土背朝天的辛勞，更多地是希望我能借此發(fā)奮圖強(qiáng)跳出農(nóng)門。
然而，這兩種好意我都沒(méi)有領(lǐng)會(huì)到位，因?yàn)槲姨珢?ài)偷懶。
小時(shí)候，我聽(tīng)到最多的話就是：好好學(xué)習(xí)，再也不要跟我們一樣種一輩子地。為什么呢，因?yàn)榉N地是有豐收的喜悅，但更多地是看天吃飯的無(wú)助。
時(shí)至今日，我仍然記得莊稼受災(zāi)時(shí)，娘的哀嘆爹的頓足，只有我一個(gè)人守著飯桌不敢吃飯。心就一直揪著，擔(dān)憂父母的愁眉，也怕一不小心惹惱了他們，引火上身挨頓揍。
如今離家多年，終于過(guò)上了父母希冀的旱澇保收的生活。每次歸家，爹總是好奇地問(wèn)我上班到底是在干什么，就是天天打電腦嗎？那敢情容易，風(fēng)吹不著，雨淋不著的，然后就是一臉的驕傲。
可是，他不知道，每一種生活都有它的美好與現(xiàn)實(shí)。有很多時(shí)候，我竟羨慕起人與莊稼才有的純粹，還戀上了回憶小時(shí)候，跟有癮似的。
2
小時(shí)候，我特別喜愛(ài)夏天，一到夏天就會(huì)莫名地興奮。每天早上四五點(diǎn)鐘爹娘就起來(lái)，趁涼快到地里干上一陣農(nóng)活，等太陽(yáng)升起的時(shí)候再回家做飯，而這個(gè)時(shí)候我才剛剛從炕上爬起來(lái)。
吃完飯背著書包，耷拉耷拉去上學(xué)。娘總說(shuō)，一看我走路的架勢(shì)就是學(xué)習(xí)不中用的樣子，步子里都能聽(tīng)出我愁學(xué)習(xí)的音兒。
是啊，要不是鄰居家那一群可惡的大公鵝老愛(ài)追著我啄我的屁股，我可能還要晚幾分鐘到學(xué)校。鵝這種禽就愛(ài)欺負(fù)小孩，成年的大鵝抻著脖子比上一二年級(jí)的我矮不了多少。它們一旦追上我，就會(huì)摁著我的屁股不松口，疼得我嗷嗷哭。那會(huì)，我除了怕蛇就是怕鵝。
這群大公鵝實(shí)在負(fù)責(zé)，見(jiàn)天的把我一路嚎叫追趕到坡上，我真懷疑它們是被我爹娘收買了。
下了坡就是一條河，還有一片小樹林，這也是我上學(xué)路上固定停留的據(jù)點(diǎn)，撈點(diǎn)魚摸點(diǎn)蝦，時(shí)間就差不多到了上課點(diǎn)，到教室門口怯生生地喊一聲：報(bào)告！
運(yùn)氣好的時(shí)候，老師剜我一眼，低吼一聲：進(jìn)來(lái)！倒霉的時(shí)候倒是經(jīng)常有，老師先是看我一眼，而后一言不發(fā)地繼續(xù)上課，這就證明我需要站在門口聽(tīng)完一節(jié)課，下課后還要跟著去辦公室挨上幾下教桿兒。
后來(lái)，老師跟我爹娘說(shuō)，你家孩子天天遲到，你們家就不能吃飯?jiān)琰c(diǎn)嗎？爹娘說(shuō)為了不耽誤她上學(xué)，總是早早回家做飯，她出門也都很早。
理所當(dāng)然我又挨了一頓揍，我哭著說(shuō)那群大公鵝每天早上都攔著我不讓我走。爹很生氣，說(shuō)以后會(huì)送我上學(xué)，我心想這下壞了。
后來(lái)，我就恨上了這個(gè)老師。平日，在村里碰見(jiàn)他，都會(huì)繞道而行。我上大學(xué)時(shí)，爹告訴我，老師得了癌癥去世了，我不禁為當(dāng)年的年少無(wú)知悔恨不已。
每天放學(xué)，都會(huì)三五結(jié)伴回家。放學(xué)的路上，步伐相對(duì)輕快些，家長(zhǎng)這個(gè)點(diǎn)還在地里干農(nóng)活，回家也沒(méi)飯吃。我們就在窩在樹林里比賽爬樹，我和另外一個(gè)女孩，還有一男孩，三個(gè)人各自選中心儀的小樹，看誰(shuí)先爬到樹梢。爬上去后我們像樹懶一樣抱著樹，討論著彼此看到的風(fēng)景，那會(huì)真以為在樹梢上看到的風(fēng)景就是最遠(yuǎn)的風(fēng)景。
突然，那個(gè)男孩開始抱著樹梢往下沉，樹干也被彎成了弓狀，他還不忘跟我們得瑟：你們快看啊，我是不是很能啊！話沒(méi)落音，只聽(tīng)咔嚓一聲，樹斷了。他跟地瓜一樣啪唧摔在地上，都還沒(méi)來(lái)得及喊疼，樹的主人就吼著朝我們跑來(lái)，三個(gè)人拖著斷掉的樹梢屁滾尿流地跑了。
夏天的天長(zhǎng)。晌午，爹娘都會(huì)午睡。我跟著他們一起躺下，聽(tīng)到他們呼聲響起時(shí)，就會(huì)偷摸溜出去，跟小伙伴們滿村子溜達(dá)，溜達(dá)久了就想干壞事，合伙去村西口的西瓜地里偷西瓜，或者去村南頭的果園里偷桃子，或者去坡下的菜園里偷黃瓜西紅柿，每次都被主人追的撒丫子跑，一邊跑一邊丟果子。
然后我撓著或被桃毛或被毛毛蟲癢得滿是疙瘩的肚皮回到家，一言不合又被有起炕氣的爹揍一頓，爹說(shuō)如果我把這些心眼用在學(xué)習(xí)上，準(zhǔn)考第一，我哭幾聲獨(dú)自睡去。
夏夜，村里總是會(huì)上映幾場(chǎng)露天電影。村里喇叭里會(huì)提前通知，那，這個(gè)傍晚將是最美好的。我飯都來(lái)不及吃幾口，就約上小伙伴去占地，板凳也不用帶，直接在周圍的麥秸垛上薅上幾包麥秸鋪在地上，軟軟的，扎扎的，坐等八一電影廠的音樂(lè)前奏響起，一片寂靜之后就傻傻看不清劇情，而后躺在麥秸上睡去，再醒來(lái)就是在自家炕上，娘說(shuō)以后不要帶我去看電影了，往回背的時(shí)候太沉。
雨水多時(shí)，孩子的樂(lè)趣便到了極點(diǎn)，河水沒(méi)過(guò)了橋面。大人們?cè)跇蛎嫔舷匆拢⒆觽儽阍诤永镟弁☉蛩蛏厦媸菋鹱哟竽飩兊募页＠锒蹋紶栠€涉黃。橋下面是誰(shuí)的內(nèi)褲破了個(gè)洞，誰(shuí)又弄了誰(shuí)一身水。黝黑瘦小的臉上掛著那個(gè)年齡才有的純真。
雨季來(lái)的日子，每家父母都會(huì)給孩子們講河里水鬼的故事，以防我們偷著洗澡時(shí)會(huì)溺水。
娘說(shuō)，南河淹死過(guò)幾個(gè)女孩，一直在尋摸替死鬼，讓我離遠(yuǎn)點(diǎn)。又說(shuō)，村里誰(shuí)家媳婦在河里洗衣服的時(shí)候，泡在水里的腳被一雙陌生的手摸過(guò)。這個(gè)故事對(duì)我來(lái)說(shuō)太管用了，我都上大學(xué)了，還不敢自己經(jīng)過(guò)那條河。原來(lái)我最怕的是鬼。
3
轉(zhuǎn)眼到了冬天，大清早，我用舌頭舔一下厚厚的窗花，化出一個(gè)洞。透過(guò)那個(gè)洞我能看到爹和娘在院子里忙啥。
然后我出溜下炕，跑到院子里，舉著扁擔(dān)跳著腳打下幾根冰凌子，一邊吸溜著鼻涕一邊嘬著冰凌子，沒(méi)吃過(guò)都不知道什么才是真正的爽。
吃完早飯，我穿著娘做的棉褲棉襖，再也不怕鄰居家的大公鵝，我慢悠悠地走在它們前面任它們?cè)谖业钠ü缮献模缓蠡仡^就踢它們，聽(tīng)著它們嘶啞的叫聲，特別過(guò)癮。
我穿著娘做的棉鞋，故意踩在厚厚的積雪上尋找水渦，我也不知道這是什么受虐傾向。
我從家里拿了幾個(gè)干凈的塑料袋，還趁娘不注意偷了一把白糖揣在口袋里。在上學(xué)的路上，找了幾處干凈的厚雪，虔誠(chéng)地捧著如白糖般的雪裝在塑料袋里，而后撒上點(diǎn)真白糖，再把塑料袋系上口，用凍得跟紅蘿卜的小手把袋里的雪拍成餅，裝在書包里美滋滋地去學(xué)校里賣給同學(xué)們。
最后把雪餅換來(lái)一張張本子紙，疊成三角寶，跟一群男孩子摔打著玩。
我的腳要在濕冷濕冷的棉鞋里呆一上午，手也一直這么紅著。所以，每年冬天，娘都會(huì)一邊給我曬棉鞋一邊逼問(wèn)我這到底怎么弄得，我從來(lái)都沒(méi)有說(shuō)過(guò)實(shí)話。后來(lái)，我的手腳都凍傷了，癢得不行，每晚爹都給我弄盆熱水給我泡手腳。
上初中時(shí)，河要被堵成大壩，便于蓄水。村里人都在最后的河里扣河蟹，爹背回來(lái)一水泥袋河蟹，讓我盡情地吃個(gè)夠，然后那個(gè)夏天，我只要一聽(tīng)到蟹這個(gè)字就想吐。
后來(lái)，河沒(méi)了；魚蝦蟹都沒(méi)了；再后來(lái)，大壩也干涸了。
后來(lái)，雪小了；再后來(lái)，一年難得下一次雪了。
后來(lái)，娘走了；爹老了；我大了；再后來(lái)，我抱著自己的孩子指著書本里的魚蝦蟹，拼命解釋這些東西到底長(zhǎng)什么樣。
現(xiàn)在，村子沒(méi)有了，記憶成了永恒。
小時(shí)候，總想看看外邊的世界，
長(zhǎng)大后，看到了外邊的世界，
卻開始懷念小時(shí)候了，
只是，已經(jīng)回不去了。
