陳彥的“舞臺三部曲”，《裝臺》、《主角》、《喜劇》，《喜劇》作為收官之作，仍屬于戲曲舞臺內外中心人物動人心魄的生命故事。起落成敗中蘊含著對人生經驗的透徹、深入的理解。
小說講述的是火燒天、賀加貝、賀火炬父子三人專門演丑角。他們不僅僅是演丑角，還長得一言難盡，三個人往那里一站不說話都是一部丑角戲，路人光看見他們就笑得直不起腰。
如果再加上他們家的女主人草環，那真是天生的一家丑。作者原話，就是把天下的丑一網打盡。在路上走是別人的笑料，都已經讓賀氏兄弟夠窩心的了。更讓人氣憤的是，劇團里的人也時常拿他們開玩笑，沒人把他們當成是真正的演員，就是他們調劑生活的物件。
老大賀加貝喜歡旦角萬大蓮，他爸爸火燒天，都以兒子是演丑角的，根本就配不上萬大蓮為說服借口，讓他放棄。自古都是才子配佳人，哪里有丑角配佳人這一說的？
?對于讓自己演丑角的父親，賀加貝心里是一萬個不服。理由就是不僅在臺上眼不了主角，在臺下連自己喜歡的人也沒有資格去追，他心里的苦悶可想而知。
但是，他父親火燒天卻不這么認為，火燒天是他的藝名。他有眼光，跟兩個兒子說，不出三年就是丑角的春天。理由就是，人們對俊男靚女已經產生了視覺疲勞，需要丑角戲來調節生活。
他有一手過硬的丑角絕活，對待戲曲藝術，都是一絲不茍的，為人也很低調。正如他預言的那樣，沒出三年丑角戲就開始大火了起來。誰能想到，當初他們父子三人走到哪里都是別人的笑料。沒過多久，火的一發不可收拾。
每次演出，都是小車接來送回。帶回來的禮物，車里也裝不下。晚上，回來的時候，滿院子的人都在羨慕嫉妒恨。這時，賀加貝也很神氣，還故意走到萬大蓮跟前顯擺。他這點小心思，早都被他父親看穿了。他就是想讓萬大蓮看看，當初沒選他是錯誤的。
現在的萬大蓮，跟當初是不能比，當初旦角戲流行的時候，觀眾就喜歡看帥哥美女。那一陣子風刮過，現在觀眾們需要的是喜劇，是放松身心。萬大蓮兩口子就當于是失業了，孩子生下來之后，廖俊卿就跑到外面唱流行歌曲了，每月按時給萬大蓮和孩子寄來生活費。
這時，整個劇團就數賀家唱丑角的三父子最紅火。可是，人生就是這樣，悲喜交加。正當他們紅的發紫的時候，火燒天卻查出了口腔癌。這個消息對于這家人來說，就是生活給了他們當頭一棒，而且是，正當紅日當頭的時候。
盡管后來用了很多法子，也沒能阻擋住火燒天的離去。在他的葬禮上，三個親人悲痛難耐，而外面卻在唱著流行歌曲，旋律輕快。還有來悼念的，指著火燒天的遺像在開玩笑。生前，死后，人生豈能是一句兩句話說得清楚的？
火燒天死后，老大賀加貝就帶著弟弟開始了他們的喜劇時代。在臺上，盡量都得下面的觀眾笑得前仰后翻。在紅石榴度假村演出的時候，他認識了女服務員潘銀蓮，因為長得很像萬大蓮，賀加貝硬是軟磨硬泡把她追到手。
在領回家的時候，還故意弄出了很大的動靜，把萬大蓮給吸引出來了。今日的萬大蓮，懷里的孩子剛拉過，腿上還沒擦干凈，就是兩個字可以形容“邋遢”，于眼前跟自己長得一摸一樣的潘銀蓮相比真是天上地下。
可以說，賀加貝娶潘銀蓮的心思，有一大半就是在刺激萬大蓮。但是，人生哪里有誰一直在原地等著一個人的。或許，賀加貝自己也愛上了潘銀蓮自己都沒有覺察到呢！
他人生的悲劇也慢慢的在上演了，他去找丑劇作家南大壽，也是他爹的好朋友，想讓他寫幾個好劇本。好說歹說，才把他哄到紅石榴度假村。寫了幾個月，等到南大壽自己滿意了，老板卻不滿意，鬧得不歡而散。
本來賀加貝是非常有前途的一個丑角演員，但是，他背離了父親一直堅守的價值觀，把喜劇演成了自己的悲劇。終于，使他的喜劇人生，悲劇收場。賀火炬卻因偶然的機會，幡然悔悟，頓悟出喜劇藝術堅守正道的意義，從而開啟了他的喜劇人生。
人生就是悲喜交加，喜中有悲，悲中含喜。人事無常，人物命運轉換如日月經天。四時更迭，陰陽消長，人生也是這樣，月滿則虧！
