01
如果一切皆有可能，你想要一個(gè)怎樣的孩子？
02
如果有這樣一個(gè)孩子：
他溫柔漂亮，遺傳了你的伴侶身上你最愛的部分，比如眼睛；
他有著和你相同的人生取向和價(jià)值觀，完全贊同你對他未來人生的設(shè)定，你不必費(fèi)勁就可以鼓舞他的斗志和進(jìn)取心；
他聰明、好學(xué)，對一切（尤其是科學(xué)）充滿了好奇和探索欲，每次參觀科學(xué)展、讀科學(xué)書、做作業(yè)都興致勃勃，16歲就已修學(xué)了高二的物理，并打算接著選修大學(xué)生物，以盡快實(shí)現(xiàn)他的人生目標(biāo)；
他很勤奮、上進(jìn)，你給他報(bào)的興趣班、制定的學(xué)習(xí)計(jì)劃，他從不拒絕，每回征求他的意見，他總是說：“是的，我愿意。”；
他常常要求你給他出題：算術(shù)的、科學(xué)的……問題一出，他很認(rèn)真地思考、作答；問題一停，他會(huì)說：“媽媽，再問我一個(gè)問題。”你說：“明天吧，我會(huì)給你買一本書，我們一起讀。”他立即同意；
每天，他都依偎在你懷里，要你給他故事書。當(dāng)你讀完一本，他會(huì)要求你再讀一本，你對他說：“明天，好嗎？”他立刻點(diǎn)頭。
同時(shí)，他不冷漠，不孤僻：
他的朋友很多，跟他的關(guān)系都很鐵很親密，煲起電話粥來，一個(gè)晚上都聊不停；
放學(xué)，他從不在外逗留，總是急匆匆地趕回家去看你，聆聽你的教誨，做老師和你給他布置的作業(yè)；
每晚臨睡前，他都會(huì)找到你，抱著你，對你說：“我愛你，媽媽。明天見。”
這樣的孩子，你想不想來一打？
03
非常幸運(yùn)地，詹姆斯和瑪麗琳就有一個(gè)這樣的女兒——莉迪亞：
“再問一個(gè)，”母親的提問一停，她就這樣懇求，“媽媽，再問我一個(gè)問題。”
“如果你真的愿意回答的話。”她母親說，莉迪亞連忙點(diǎn)頭。“明天吧，”瑪麗琳說，“我會(huì)給你買一本書，我們一起讀。”
莉迪亞擠在她身邊，傾聽母親深沉如鼓的心跳，眼隨她一同呼吸，母親的聲音似乎來自她自己的腦袋。“空氣無所不在，”她母親讀道，“盤旋縈繞在你的周圍。盡管你看不見它，它還是在那里。無論你去哪里，都有空氣。”莉迪亞又往母親懷里鉆了鉆，等她讀完最后一頁，她幾乎都要睡著了。“再給我讀一本。”她咕噥道。瑪麗琳高興極了，她小聲說：“明天，好嗎？”莉迪亞使勁點(diǎn)頭，連耳朵都跟著響了起來。
自從幼兒園開始，莉迪亞和她們就是同學(xué)，這些女孩偶爾會(huì)打來電話，和莉迪亞嬉笑一番。有時(shí)，莉迪亞會(huì)對著聽筒大喊：“我明白了！”有時(shí)，到了晚上，她在樓梯平臺那里的窗戶前一坐就是幾小時(shí)，電話擱在膝蓋上，肩膀和耳朵夾著聽筒。每當(dāng)父母經(jīng)過，她就壓低聲音含糊地嘟囔，小指絞著電話線，直到他們走開為止。
每天晚上，莉迪亞上床之前都會(huì)先去找瑪麗琳，無論她在哪里——廚房、書房、洗衣間——然后看著她的臉說：“我愛你，媽媽。明天見。”連最后那天晚上，她也說了——“明天見”——瑪麗琳迅速擁抱了她一下，拍拍她的肩：“快睡吧，不早了。”
……
這個(gè)寶貝是他們的最愛、他們的驕傲，是他們生活樂趣的來源和未來人生的盼頭。
如果問他們：如果在前面加一個(gè)期限，你們希望擁有她多久？我想，他們的答案一定是：一萬年。
可是，天不遂人愿。莉迪亞只活到16歲就死了。
天災(zāi)？意外？
都不是。
是自殺。
為什么？
04
讓我們回頭來看看事件的原貌：
內(nèi)心深處，莉迪亞感覺得到，一切該來的都會(huì)來。總有一天，她讀的書上不會(huì)再有插圖；她要解決的題目會(huì)越來越長，越來線難；算術(shù)里會(huì)出現(xiàn)分?jǐn)?shù)、小數(shù)和指數(shù)；游戲會(huì)變得更加復(fù)雜。看到肉糜卷，她母親會(huì)說：“莉迪亞，我想起一個(gè)數(shù)字。如果你用它乘以二，再加一，會(huì)得到七。＂她倒著往回算，直至得出正確答案，隨后她母親會(huì)微笑著端來甜點(diǎn)。總有一天，瑪麗琳會(huì)給她一副真正的聽診器，她會(huì)解開襯衫最上面的兩顆紐扣，把聽頭放在皮膚上，讓莉迪亞直接聽她的心跳。“醫(yī)生們都用這個(gè)。”她母親會(huì)說。
不過，現(xiàn)在為時(shí)尚早，但莉迪亞已經(jīng)知道這些事會(huì)發(fā)生。
各種知識在她周圍盤旋素繞、緊抓著她、每天只增不減。無論她去哪里，它們都在那里。
然而，每當(dāng)母親吩咐下來、她只會(huì)答應(yīng)“是的，是的，是的”。
然而內(nèi)斯知道莉迪亞在學(xué)校里的樣子，見過她是如何沉默地坐在餐廳里，而其他女孩都在閑聊，見過她們抄完了莉迪亞的作業(yè)，她是如何一言不發(fā)地把本子塞回書包。放學(xué)后，她都是獨(dú)自一人登上校車，安靜地坐在內(nèi)斯旁邊。一次，他在莉迪亞接電話時(shí)經(jīng)過，發(fā)現(xiàn)她不是在和同學(xué)八卦，而是在告訴對方當(dāng)天的家庭作業(yè)——閱讀《奧賽羅》第一幕，完成第五部分的奇數(shù)習(xí)題——然后就掛掉電話。第二天，當(dāng)莉迪亞再次縮在窗臺上耳朵貼著聽簡的時(shí)候，內(nèi)斯在廚房里拿起分機(jī)聽筒，結(jié)果只聽到低沉的撥號音。莉迪亞從未真正擁有過朋友，她的父母卻從不知道這個(gè)事實(shí)。如果父親問：“莉迪亞，帕姆最近怎么樣？”莉迪亞會(huì)說：“噢，她很好，她剛加入拉拉隊(duì)。”聽到這樣的回答，內(nèi)斯也不會(huì)反駁她，反而驚異于她的鎮(zhèn)靜，還有說謊時(shí)連眉毛都不抬一下的高超技巧。
原來，一切美好都是假象。真實(shí)的情況是：莉迪亞性情孤僻、獨(dú)來獨(dú)往，在學(xué)校里根本沒朋友；她對科學(xué)乃至學(xué)習(xí)沒有興趣，也沒有天賦。隨著學(xué)年的增長，她對學(xué)習(xí)越來越力不從心，成績也越來越差，最后一次，她的物理考了不及格。而在此之前，她早就已經(jīng)學(xué)會(huì)通過作弊來獲取稍能入眼的成績了。
真相為什么和表象差距這么大？他們之間到底發(fā)生了什么？
從上面引用的部分里，你大概已經(jīng)找到了一些蛛絲馬跡。
是的，莉迪亞并沒有過人的天賦和遠(yuǎn)大的理想，對人際交往也有諸多的擔(dān)憂和恐懼。然而，瑪麗琳和詹姆斯都對她寄予了厚望。
瑪麗琳希望成為一個(gè)醫(yī)生，能獨(dú)立于家庭之外，與男性并肩而立，過不依附、不渺小的人生。為此，瑪麗琳將整副身心都放在她身上：教她算術(shù)，帶她去參觀科學(xué)展，給她報(bào)課外輔導(dǎo)班，送她科學(xué)書籍和偉大女性成才故事書，幫她制定學(xué)習(xí)計(jì)劃，安排提前學(xué)習(xí)大學(xué)的課程，輔導(dǎo)她的作業(yè)，說服她放棄聚會(huì)專心學(xué)習(xí)……激勵(lì)她的斗志，鼓舞她的士氣，推動(dòng)她的步伐，像一匹不知疲倦的馬，拉著她永不停歇地向前奔跑，一路狂飆，一騎絕塵。
詹姆斯希望她成為一個(gè)受歡迎的人，有很多朋友。為此，他鼓勵(lì)她交朋友，給她買交際技能培訓(xùn)書籍、當(dāng)季流行款衣服和項(xiàng)鏈，送她電影票并親自開車接送她和朋友去電影院……
這些愿望像空氣一樣彌散在家里的每一個(gè)角落，讓她無處遁逃：
終其一生，她都能聽到母親的心跳堅(jiān)定有力地叫囂：醫(yī)生、醫(yī)生、醫(yī)生。她母親是如此渴望實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢想，莉迪亞明白，她根本不需要說出來，她的心愿一直擺在那里。除了當(dāng)醫(yī)生，莉迪亞無法想象自己能夠擁有別樣的未來和不同的人生，那好比企圖設(shè)想太陽圍著月亮轉(zhuǎn)、自然界沒有空氣這種東西一樣荒唐。
于是，終于有一天，當(dāng)知識的難度越來越大，人生便像學(xué)習(xí)一樣變得不堪重負(fù)，莉迪亞極力維持的人生的平衡桿開始傾斜，彎折，直至斷裂。
05
這是一個(gè)讓人不寒而栗的故事。
它在美籍華裔作家伍綺詩的《無聲告白》中，也在我們的現(xiàn)實(shí)生活中。
在這里，我們可以看到很多父母的影子：
他們秉持讓孩子出人頭地的信念，一面為孩子規(guī)劃成長道路，傾其所有為孩子創(chuàng)造優(yōu)越的生活和學(xué)習(xí)條件；一面喊著前進(jìn)的口號，緊跟孩子的學(xué)習(xí)動(dòng)態(tài)，排除一切干擾，決不讓孩子有任何“出軌”之舉甚至是非分之想。
看起來，他們似乎愛極了孩子。但實(shí)際上，他們根本不關(guān)心孩子內(nèi)心的真實(shí)想法，也不在乎孩子的興趣愛好；他們只是把孩子當(dāng)做自己人生的延續(xù)，將自己因?yàn)榉N種原因未能實(shí)現(xiàn)的人生愿望或者他們認(rèn)為對的理想寄托在孩子身上。孩子在他們眼中，并不具有獨(dú)立的人格和價(jià)值，并不是一個(gè)值得尊重的獨(dú)立的個(gè)體，歸根到底，不過是他們實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值或者理想的工具罷了。換句話說，他們用自己的愿望綁架了孩子的人生。
以愛之名，強(qiáng)迫孩子將自己的人生交付給為我們自己的愿望打拼的事業(yè)，張德芬將這類父母戲稱為“斗雞者”：他們給你住好的、吃好的，把你的羽毛捋得亮亮的，把你伺候得很舒服，然后對你說：“去，給我打敗它！好好表現(xiàn)，得個(gè)獎(jiǎng)回來我才愛你。”
當(dāng)然，斗雞有輸有贏，也不必然會(huì)落得雞死獎(jiǎng)亡一場空的結(jié)局。現(xiàn)實(shí)中，被寄予厚望的孩子比比皆是，為此自殺者則不過滄海一粟，何以見得這等不幸就會(huì)落到你我頭上呢？君不見，多少人因厚望而進(jìn)取不息？君不見，多少人因被逼而功成名就？然而，正如青年作家斑馬所說：“你看到的是一個(gè)走出來的董卿被無限放大，你看不到的，是千萬個(gè)一生就此被毀掉的董卿。”多少人拼盡全力，卻只換來遍體鱗傷，最終在失敗的自罪自卑中一生黯然？
再說，90年代以前，大學(xué)生貴為天之驕子，而今天，這個(gè)身份已經(jīng)平常得如一日三餐；起初，一部大哥大就是富豪的標(biāo)志，而現(xiàn)在，手機(jī)不過是生而為人的標(biāo)配。在日新月異的時(shí)代里，誰敢肯定，我們今天為孩子選擇的路，一定是未來他那個(gè)時(shí)代最酷炫的路？
況且，最終成功的人就一定幸福快樂嗎？只要看看近期關(guān)于董卿、鄭爽等人的報(bào)道，看看那些考上了大學(xué)/找到了好工作卻終日混沌度日、無所事事的人以及那些明明前途一片光明卻“激流勇退”、自甘墮落的人，你就知道了。
那么，我們要對他們放任自由、不管不顧嗎？
不，只是松綁、放下。
你沒法分享你所沒有的東西。一個(gè)不曾被無條件愛過的孩子不會(huì)真正擁有愛的能力；一個(gè)不被允許獨(dú)立的孩子不可能真正擁有獨(dú)立的心志；一個(gè)意志和價(jià)值不被認(rèn)可的孩子，不會(huì)認(rèn)為自己的存在是有價(jià)值的；一個(gè)不曾得到過父母尊重的孩子不會(huì)從心底感激和尊重父母，更不會(huì)去感激和尊重其他人。這才是被父母的愿望綁架的孩子真正可悲的地方：敏感、脆弱、自卑、斤斤計(jì)較、患得患失、外強(qiáng)中干。
所以，為人父母，我們需要重新審視“愿望”“期待”這個(gè)東西——問問自己：它是誰的？我的，還是孩子的？因?yàn)椋匾牟皇俏覀儗⒆犹嵋螅俏覀円匆姾⒆诱鎸?shí)的樣子。要知道，他和你我一樣是不同且獨(dú)立的個(gè)體，我們有我們的人生、我們的愿望，他有他的人生、他的價(jià)值。正如紀(jì)伯倫所說：
你的孩子，其實(shí)不是你的孩子，
他們是生命對于自身渴望而誕生的孩子。
他們通過你來到這世界，卻非因你而來，
他們在你身邊，卻并不屬于你。
你可以給予他們的是你的愛，卻不是你的想法，
因?yàn)樗麄冏约河凶约旱乃枷搿?/p>
你可以庇護(hù)的是他們的身體，卻不是他們的靈魂，
因?yàn)樗麄兊撵`魂屬于明天，屬于你做夢也無法達(dá)到的明天。
你可以拼盡全力，變得象他們一樣，
卻不要讓他們變得和你一樣，
因?yàn)樯粫?huì)后退，也不在過去停留。
你是弓，兒女是從你那里射出的箭。
弓箭手望著未來之路上的箭靶，
他用盡力氣將你拉開，使他的箭射得又快又遠(yuǎn)。
懷著快樂的心情，在弓箭手的手里彎曲吧，
因?yàn)樗麗垡宦凤w翔的箭，也愛無比穩(wěn)定的弓。
有愛、有支持、有界限，堅(jiān)決而不含敵意，溫和而不帶誘惑，這才是我們要給孩子的。
（文中圖片均來自網(wǎng)絡(luò)）
