老運是我家鄰居，是我兒時記憶里不可或缺的人物。

那天老家有人辦喜事，媽媽回去上禮，回來后媽媽到了我家，閑聊中媽媽說老運又回來了，得了愛死病，我知道，媽媽說的是艾滋病，我好震驚。

上次聽說他的消息還是十多年前，那時候爸爸還沒去世，爸爸和媽媽還在我家小院的房頂上種著蔬菜，他們總在想讓我去的時候說，蔬菜都長好了，太多了，來拿點吧！

然后我會聽他們有一搭沒一搭的說村子里的事，爸爸用戲虐的口吻說老運去做了和尚，小日子滋潤著呢，也不用干活，上次回來，白白胖胖的。

我能想象出來白白胖胖的老運！

他本來也不黑，如果不是傻，甚至長得還算體面，個頭不算矮，挺眉闊眼四方嘴。只是，他大大的眼睛里面，時時充滿了赤裸裸的欲望，對食物或者對女人。那種欲望讓人望而生畏，帶著食物的孩子看到他會迅速的跑開，含苞待放的女孩子甚至會厭惡自己和他迎面相遇。

有時候我會想，如果小時候曾上過學有文化，他是不是會好一點，他是不是會懂得收斂一下自己眼睛中那種毫無節制的貪婪和欲望，又或者，如果人類回到過去，沒有文明的教化，會不會都是那個樣子。

我家和他家僅一墻之隔，甚至我曾記得有一段時間，不知道為什么，我家南墻竟然開了一個門口，從這個門口出去直接就是他家院子，也許是因為窮吧，他家沒有院門。

記得有一次，天特別熱，我忽然聽到那個奶奶，也就是老運的母親，大喊著快來人吧快點啊！

我們家離的最近，我和爸爸趕緊跑了過去，原來是老運的羊角風犯了，那是我第一次看到他犯病。

老運躺在地上四肢痙攣，并不停的抖動著，嘴角和眼角像被什么東西向不同的方向拉扯著，那雙大眼被拉扯成了一條縫，只剩了白眼珠，嘴角吐著白沫，奶奶的手被他含在嘴里，已經被咬出了血。

后來我才知道，他經常犯病，這次奶奶沒有來得及拿一個東西放到他的嘴里，情急之下用手去掰他的嘴，因為如果不給他把嘴巴別上，他有可能會咬斷自己的舌頭。

我和爸爸到了后，爸爸似乎很有經驗，他找來好幾根筷子強行伸進他的嘴里，奶奶的手才得以脫身。

奶奶摔著手說，去弄點沙子！

奶奶是要給他墊一下嘔吐物。

也正是那天的燙手的沙子，每每讓我想起那天犯病的老運，那是我第一次見到他犯病，從那時起，我在心里更加對他避之不及，他不但傻，還有病，這讓我的厭惡里面多了一絲憐憫。

老運一共弟兄四個還有一個姐姐，姐姐最大，是一個和這個家庭極不相稱的女人，她嫁了一個外村的醫生，在農村人的眼里，她甚至有點高冷，她的兩個女兒也很高傲，她們偶爾的光臨讓這個奇葩的家有點兒蓬蓽生輝并且受寵若驚。

我有記憶的時候，老大已經結婚生女，大兒媳經常會拍著大腿跟奶奶對罵。

他們兄弟姊妹的父親，在我的記憶里，似乎只有一種形象，拄著雙拐，穿著很厚很臟的破棉襖，頭上一頂同樣臟的破棉帽子，也許他最后的生命剛好是冬天，剛好趕上我有了記憶吧，之后他就去世了！

老運的二哥也是一個非正常人，整日無所事事，終日瞇著一雙高度近視的眼睛駝著背吹著令人惡心的下流口哨，像一個試圖竇探別人秘密的賊一樣，對每一個看到的大姑娘小媳婦都會目送至消失。

我小時候，對這家人的厭惡已經達到了無以復加的地步，甚至討厭我家為什么把門口開到他家院子里。

沒過多久，奶奶和老運的二哥便相繼離世。

后來，他最小的弟弟也成了家，最小的弟弟算是一表人才，但出生在這樣的奇葩家里，再加上兩個這樣的哥哥，我很震驚新娘的勇氣。

更讓人嘆為觀止的是，弟弟結婚當晚，老運竟然躲在弟弟的床底下，我真不知道，在他身上究竟還會再發生什么更加離奇的故事。

弟弟結婚沒幾年，便聽說弟弟一家三口都去了山西，我想，這應該是最正確的選擇吧。

聽爸爸說老運去做和尚，就是弟弟一家走后沒幾年的事，那時候他到處流浪，哥哥嫂子斷不會照顧他的生活，有胳膊有腿可以憑力氣養活自己。

那天爸爸說他做和尚的事時，院子里的鄰居進一步進行了補充，說他經常會拿了寺廟的香火錢去市區逛，有一次在公交車上，他因為摸女人的屁股，被打了一頓，我想象著那個穿著和尚衣服白白胖胖的老運，在公交車上被揍的樣子，就感到非常好笑。

之所以會對做了和尚的老運有一個想象，是因為中間一次偶然的機會我見過一次穿和尚衣服的老運，他一臉志得意滿的表情，一如他做了一件大事。

他經常做一些很反常的事情，被人揭穿時就那么呵呵一通傻笑，比如鉆弟弟婚床那次，他一點都不帶尷尬，帶一點自嘲甚至帶一點自豪，被大家取笑一番后，他好像自豪于自己終于做了一次公眾人物！

后來，因為好吃懶做并且品行不端，被寺廟趕了出來，不知道又在哪里流浪了幾年后，投奔了遠在山西的弟弟，但最終不知什么原因，又流浪到了其他地方，中間他到底做了什么，我們不得而知。

直到上次，媽媽說他得了愛死病。

真不知道，他又經歷了一種怎樣的生活。

媽媽說，他被送了回來，瘦成了一把干柴。

我問媽媽那他住哪里啊，媽媽說，村里幫他把那個院子收拾了一下。

那個院子還能住人嗎？

我和弟弟都在市區買了房以后，只是偶爾回一次老家，他家的院門口已經被用磚堵的嚴嚴實實，院子里已經被經年的雜草密密麻麻覆蓋，即使是一只貓，都沒有落腳的地方。

政府不知道要動用多少人力物力才能讓得病的老運再次入住。

媽媽說，村里干部出錢讓我們另一個鄰居保證他的一日三餐，直到把他送走。

我感嘆老運這一生，他就像他家院子里的雜草一樣經歷了自己的幾乎自生自滅。

奔波的途中，我不知道他是一種怎樣的心境，或者，像他這樣的人，這樣的一類人，有沒有什么心境，他估計不會思考人為什么活著，人活著的意義！

你不能說老運的一生很苦，因為每次見到他，你從來都不會在他臉上或者身上，捕捉到一絲對生活的惆悵，有的全是孩子得到糖果般的樂，甚至連落寞都沒有過。

也許，過不了多久，媽媽回來就會說，老運死了。

再過不久，甚至只消幾天，人們就連討論他的興趣都沒有了，一個人就這么消失了。

但又何妨呢？生活也還是照舊。