很久之前開始讀這本書,中途放棄,然后又從頭讀起,但讀到一半的時(shí)候,又被中斷,直至今日終于讀完。今天的天氣很適合窩在家里讀一本好書,看一場(chǎng)精彩的電影。昨天下了場(chǎng)很大的雨,小區(qū)外的人工湖又蓄滿了水,湖水渾濁,遠(yuǎn)處的山巒層疊,云霧環(huán)繞。今天的天氣涼爽,夏日最是愜意的時(shí)候。起床后,吃完早餐,看到放在床頭的書,驀然間想起還沒讀完,隨手拾起,翻開書本,窩在沙發(fā)里完成了本書的閱讀。
這是本自述式的散文隨筆吧,村上君寫的關(guān)于自己跑步和作為小說家的所思所想。之前讀此書的緣由是有段時(shí)間很想練習(xí)慢跑,從此書獲得一些啟示與共想。讀完此書,確實(shí)沒有失望,收獲良多,關(guān)于跑步的,關(guān)于寫作的,甚至延伸至關(guān)于人生的。
此書內(nèi)容不是特別多,正文分為九章:
第一章. 誰能夠笑話米克賈格爾? 2005年8月5日夏威夷州考愛島
第二章. 人是如何成為跑步小說家的? 2005年8月14日夏威夷州考愛島
第三章. 在盛夏的雅典跑第一個(gè)四十二公里? 2005年9月1日夏威夷州考愛島
第四章.? 我寫小說的許多方法,是每天清晨沿著道路跑步時(shí)學(xué)到的? 2005年9月19日東京
第五章.? 即便那時(shí)候的我有一條長長的馬尾辮子? 2005年10月3日馬塞住薩州劍橋
第六章. 已經(jīng)無人敲桌子,無人扔杯子了? 1996年6月23日北海道佐呂間湖
第七章.? 紐約的秋日? 2005年10月30日馬薩諸塞州劍橋
第八章.? 至死都是十八歲? 2006年8月26日神奈川縣海岸的某座城市
第九章.? 至少是跑到了最后? 2006年10月1日新潟縣村上市
加上序言和后記總共也才187頁,篇幅不大,卻能引發(fā)諸多思索。
從書中描寫可以看出,村上君多年堅(jiān)持跑步,參加全馬的比賽,繼而轉(zhuǎn)為參加鐵人三項(xiàng)的比賽。佩服他的毅力。他在堅(jiān)持跑步的同時(shí),堅(jiān)持寫作,寫小說,他把自己定義成為一名跑步小說家,在書的結(jié)尾還寫到自己的墓志銘。他這樣寫到:
? ? ? ? 村上村樹
? ? ? 作家(兼跑步者)
? ? ? 1949-20XX
? ? ? 他至少是跑到了最后
堅(jiān)持這件小事
從這簡(jiǎn)單的墓志銘足以見得他是多么熱愛著跑步和寫作。正因?yàn)闊釔郏拍軋?jiān)持。對(duì)于他來說,堅(jiān)持寫作和長跑是生活的一部分。他把跑步和寫作融進(jìn)生活里。他寫到:跑步如同一日三餐、睡眠、家務(wù)和工作一樣,被組編進(jìn)了生活循環(huán),成了理所當(dāng)然的習(xí)慣。
而這種日積月累的力量源泉是發(fā)自內(nèi)心的喜愛。他還這樣寫到:并不是有個(gè)人跑來找我跑步,勸我“你跑步吧”,我就沿著馬路開始跑步。也沒什么人跑來找我,跟我說“你當(dāng)小說家吧”,我就開始寫小說。突然有一天,我出于喜歡開始寫小說。又有一天,我出于喜歡開始在馬路上跑步。不拘什么,按照喜歡的方式做喜歡的事情,我就是這樣的生活。
我想,一個(gè)人做自己喜歡的事情,就是有無窮的力量。正因?yàn)檫@樣,堅(jiān)持才是一件小事。
現(xiàn)在大多數(shù)人覺得無法堅(jiān)持做一件事情,覺得自己是定力不夠,或許這是一方面,更多的應(yīng)該是根本不知道自己想要做什么以及喜歡什么。又或者覺得自己是懶癌癥患者、拖延癥患者云云,這或許也是一部分原因。但追本溯源,還是根本沒有弄清楚自己所愛。如同村上君一樣,能找到自己所愛,也會(huì)把其組編進(jìn)自己日常生活的一部分。
寫作并非易事
村上君的小說知名度和影響力那肯定不用我廢話,大家都是知曉的。但他仍然覺得寫作是件不容易的事情。這本書圍繞他跑步,他跑步時(shí)如何思考而展開。他談到,寫作并不如同大眾眼里的那樣端起一杯咖啡然后安靜坐下就能寫出文字來那樣簡(jiǎn)單。
如果你和我一樣愛好寫作,讀讀此書,對(duì)寫作的理解也是非常有幫助的。我們可以透過一個(gè)成熟的小說家來看待寫作。并把一些思想滲透進(jìn)自己的文字中來。
比如,村上君這樣理解寫作,寫作如同全程馬拉松,對(duì)于創(chuàng)作者而言,其動(dòng)機(jī)安安靜靜、確確實(shí)實(shí)地存在于自身內(nèi)部,不應(yīng)該向外部去尋求形式與標(biāo)準(zhǔn)。
又或者他說到,世上大半的作家并非巨人,他也是其中一員,只能各自想方設(shè)法努力,從不同的側(cè)面彌補(bǔ)才華上的不足。否則不能持之以恒。
他對(duì)于寫作的理解多少都是能幫助我們更好地去認(rèn)識(shí)寫作本身。并向其學(xué)習(xí),然后鍛造自己。又或借鑒他的一些方法,比如長跑或慢跑,思考自己要寫的故事。
慢跑或者長跑,和自己獨(dú)處的良好方式
也是看了他的書后,我才更加體會(huì)到在跑步時(shí)思想的一種跳躍,或者說一種放空。有一段時(shí)間,我非常喜歡一個(gè)人夜跑,在住的小區(qū)的里,所有人都已經(jīng)回家休息,我才來到籃球場(chǎng),空空蕩蕩的球場(chǎng),寂靜的黑夜,讓我更加清楚地聽到來自內(nèi)心的聲音。那種感覺是快樂的。于是慢慢學(xué)會(huì)和自己獨(dú)處,并開始和自己對(duì)話,以前的自己,現(xiàn)在的自己。
那段時(shí)間突然想要堅(jiān)持一項(xiàng)運(yùn)動(dòng),但現(xiàn)在愛好運(yùn)動(dòng)的女生不多,找不到伴,只能獨(dú)自去運(yùn)動(dòng)。本來是喜歡打球的,無奈打球需要場(chǎng)地、裝備、和伙伴,放棄了。思考后,發(fā)現(xiàn)走路或者慢跑是不需要同伴、裝備(一雙普通球鞋便可)和特殊場(chǎng)地的,便開始一個(gè)人鍛煉。然后愛上一個(gè)人走路或者慢跑的感覺。當(dāng)一個(gè)人慢跑的時(shí)候,腦袋一片空白,思想和身體同時(shí)安靜下來,潛意識(shí)卻催生出更多的有趣想法來。在訓(xùn)練身體的同時(shí)訓(xùn)練了腦袋,這個(gè)過程是很享受的。
在書里讀到這樣一個(gè)場(chǎng)景,遐想萬分。
跑步似乎進(jìn)入冥想狀態(tài)。海邊的景色十分美麗。可以感受到鄂霍茨克海的氣息。天色已近黃昏(出發(fā)是在清晨),空氣呈現(xiàn)出獨(dú)特的清澄來,發(fā)出夏初深深的青草氣味。還看見幾只狐貍在原野中集結(jié)成群。它們好奇地望著參賽者。仿佛十九世紀(jì)英國風(fēng)景畫一般意味深長的云朵,沉穩(wěn)地遮蔽了天空。風(fēng)兒一絲也無,在我的周遭,許多人只是默默向著終點(diǎn)奔去。
這是村上君在北海道參加一百公里超級(jí)馬拉松的即將抵達(dá)終點(diǎn)的時(shí)候的心理描寫。說實(shí)話,我并沒有長跑過,無法想象跑完一百公里是怎樣的一種情形,但看了這段內(nèi)心活動(dòng)描寫,卻生出向往。在這段孤獨(dú)的奔跑旅程里竟然是這樣趣味無窮。就像我獨(dú)自一個(gè)人去夜跑一樣。可以想象小個(gè)子的他奔跑在北海道的海邊,看見了一幅美麗的畫卷。
人生其實(shí)就是在路上
這本書的結(jié)尾標(biāo)題這樣寫到,在世界各地的路上。村上君簡(jiǎn)單談了本書的意義后又開始講述他參加比賽的情況。他說想把此書獻(xiàn)給和他交臂而過的跑步者。
其實(shí)看到這個(gè)標(biāo)題,就是意味深長。我們何嘗不是也奔跑在各種路上?即使我們想停滯不前,時(shí)間卻催促著我們奔向未來。而這人生路又不太平坦,總是充滿各種分岔和各種崎嶇。唯有靜下心來,思考后才能前行。或遇各種阻礙,費(fèi)勁千辛萬苦,披荊斬棘,再奔赴前方。
村上君說長跑的時(shí)候,他腦袋里反復(fù)出現(xiàn)這句話,“痛楚難以避免,而磨難可以選擇”。以此共勉。
愿我們的心一直在路上,可好?
歡迎來到我的精神世界,愿我的文章能帶給你些許思考~