她整日緊閉了嘴唇,頭上帶著大家以為恥辱的記號(hào)的那傷痕,默默的跑街,掃地,洗菜,淘米。快夠一年,她才從四嬸手里支取了歷來積存的工錢,換算了十二元鷹洋,請(qǐng)假到鎮(zhèn)的西頭去。但不到一頓飯時(shí)候,她便回來,神氣很舒暢,眼光也分外有神,高興似的對(duì)四嬸說,自己已經(jīng)在土地廟捐了門檻了。——魯迅《祝福》
我的家鄉(xiāng)有農(nóng)歷年底祭祖的習(xí)俗,那是最有儀式感的一件大事。母親提前幾天折好紙錢元寶,忙著殺雞宰魚,祭祖當(dāng)天把豐盛的菜肴端上桌子,擺好碗筷,父親去院門外放鞭炮,邀請(qǐng)祖先們回家,酒酙三巡后,家中所有男人燒香叩頭,燒上一袋袋的紙錢,祈求祖先保佑,最后恭送祖先離去。
這情景讓我想起魯迅的《祝福》。魯四老爺家,祭桌上放著煮熟的雞、鵝、豬肉,上面橫七豎八的插些筷子這類東西,稱為“福禮”,五更天陳列起來,并且點(diǎn)上香燭,恭請(qǐng)福神們來享用;拜的卻只限于男人,拜完后放爆竹。年年如此,家家如此。
《祝福》講述了祥林嫂在丈夫死后她偷偷離家出走,逃到魯鎮(zhèn)謀生,結(jié)果被婆婆捆綁回去,賣到了山里。她認(rèn)命地和第二任丈夫好好過日子,結(jié)果丈夫得傷寒而死,兒子被狼吃了,她被大伯趕出了家門,再次到魯鎮(zhèn)做女工。她為了贖罪,用全部的積蓄去廟里捐門檻,結(jié)果仍然沒有得到應(yīng)有的尊重。至此,她精神被壓垮了,再也無力抗?fàn)帲荒苷J(rèn)命。魯迅以筆為刀,解剖社會(huì),尋找女性受壓迫之根源,卻找不到女人的出路,只能彷徨。
下面我將淺析在封建禮教和迷信的雙重壓迫下,為什么祥林嫂的不斷抗?fàn)帲荒軗Q得一次次失敗,最后在漫天的大雪中,窮死在魯鎮(zhèn)。
一、不甘在家等死,冒險(xiǎn)出外謀生
小說中,祥林嫂的丈夫比她小十歲,丈夫死時(shí)她二十六、七歲的樣子,婆家有一個(gè)嚴(yán)厲的婆婆,還有一個(gè)小叔子,只有十多歲,以打柴為生。這幾句話交待了祥林嫂的婚姻不是正常的父母之命,媒妁之言,很可能她是童養(yǎng)媳。
所謂童養(yǎng)媳,就是從小被人抱養(yǎng),長大成年后,就要成為那家的兒媳婦。貧民家里收養(yǎng)的童養(yǎng)媳,大部分都是從外地或?yàn)?zāi)區(qū)抱養(yǎng)來的,或者是從道旁路邊揀回來的女棄嬰,還有的是從街上插草標(biāo)賣兒賣女的災(zāi)民手中用賤價(jià)買回的幼女。這些女孩被抱養(yǎng)回來后,不送去上學(xué)讀書,整天待在家里做家務(wù)。如遇上惡婆,就要遭到百般打罵,受盡虐待,過著極其悲慘的生活。
祥林嫂熬到了男人長大成人,已經(jīng)十六、七歲了,眼看可以熬出頭了,想不到死了,一下子就把她逼入更加悲慘的境地。婆家養(yǎng)著她是為了傳宗接代和增加勞動(dòng)力,兒子死了,也就沒有養(yǎng)著她的必要,這就為后來把她賣走打下了伏筆。
寡婦不僅會(huì)被社會(huì)歧視,而且會(huì)被自家人欺壓。我奶奶在三十二歲時(shí),我爺爺死了,她成了寡婦,帶著兩女一兒生活。一個(gè)小腳女人,不會(huì)種地,養(yǎng)不活三個(gè)孩子,大伯、二伯想侵占祖產(chǎn),不肯借糧、借柴、借錢給奶奶,逼著奶奶帶著兒女到外村去乞討。幸好當(dāng)時(shí)的族長看不過,說奶奶有兒子,叔伯兄弟不能趕她走,由他出面留下我奶奶,讓我奶奶做大伯、二伯家的老媽子,才換得一點(diǎn)微薄口糧。
有兒子的寡婦都得遭受欺凌,沒有孩子的寡婦生活更加不堪。祥林嫂面臨要被婆婆折磨的局面,不肯認(rèn)命,勇于抗?fàn)帲嘈艖{她勤勞能干的雙手,一定能夠自己養(yǎng)活自己,于是偷偷地逃出衛(wèi)家山,去魯鎮(zhèn)謀生。
如果一個(gè)人不幸跌入谷底,千萬不要放棄。因?yàn)槟阋呀?jīng)在谷底了,那么不管你走哪條路,都是向上的路。等死,不如抗?fàn)帲範(fàn)幊晒陀谢盥罚怀晒Γ蟛涣嘶氐皆亍?/b>祥林嫂的離家出走,是她對(duì)不幸命運(yùn)的第一次抗?fàn)帲恍琶恍盘欤瑘?jiān)信能走出一條自己的路。
這是一個(gè)有能力、有膽氣的女人,她找到鄰居家衛(wèi)老婆子。天無絕人之處,衛(wèi)老婆子是個(gè)職業(yè)中介人,知道魯四老爺家要換女工,就把她介紹到魯四老爺家。四老爺皺了皺眉,討厭她是一個(gè)寡婦,但四嬸看她模樣還周正,手腳都?jí)汛螅种皇琼樦郏婚_一句口,很像一個(gè)安分耐勞的人,便留下了。
祥林嫂有了落腳之地,又有了謀生之工作,脫離了婆婆的壓迫,她就象脫下了鎖鏈的奴隸,煥發(fā)了生機(jī)。
“試工期內(nèi),她整天的做,似乎閑著就無聊,又有力,簡直抵得過一個(gè)男子,所以第三天就定局,每月工錢五百文。”“時(shí)間長了,她也不懈怠,食物不論,比勤快的男人還勤快。到年底,掃塵、洗地、殺雞、宰鵝,徹文化館煮福禮,全是一人擔(dān)當(dāng),竟沒有添短工。”
她覺得靠自己的雙手養(yǎng)活自己,活得自在,活得象個(gè)人。雖然工作繁重,收入也不高,但她覺得很滿足。“口角邊漸漸有了笑影,臉上也白胖了。”
二、不甘任人擺布,拚死反抗再婚
祥林嫂如果能夠在魯鎮(zhèn)一直做女工下去,趁著年輕積蓄一些錢,置辦一些家產(chǎn),也許她能夠有一個(gè)過得去的未來。可是女人一旦成婚,生是夫家的人,死是夫家的鬼,無法擺脫夫家人對(duì)她的控制,禮教之下,她是夫家的財(cái)產(chǎn),只能任由夫家處置。
婆婆為了給自己的小兒子娶老婆,借口開春事務(wù)忙,家里老的和小的人手不夠,要兒媳婦回家去干活,到四老爺家結(jié)清了工錢,強(qiáng)行帶她走。可憐祥林嫂把所有的錢全存在主人家,一文都沒有用,全被婆婆拿走。婆婆還派人把她綁進(jìn)白篷船,以八十千的價(jià)錢賣到深山野墺。
祥林嫂的婆婆雖然也是寡婦,但有兒子可以延續(xù)婆家香火,她就成了夫家的代表。她不是壞人,只是做了當(dāng)時(shí)社會(huì)所有婆婆都會(huì)做的事,為了滿足自己的生存需求,為了滿足兒子的性和傳宗接代的需求,賣掉祥林嫂成了她最好的選擇。同時(shí)婆婆認(rèn)為這也是祥林嫂唯一的出路,沒有男人的女人在社會(huì)上沒有立足之地,嫁一個(gè)男人依附才是正道。
假如祥林嫂沒有走出過小山村,也許她能認(rèn)命地出嫁,畢竟生存是第一位的,意識(shí)形態(tài)必須建立在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上。按照馬斯洛提出的五個(gè)需求層次理論,即生理需求、安全需求、愛、歸屬感和尊重。在山里人看來,寡婦要活命,再婚并不是不能接受的事。
祥林嫂是純樸的農(nóng)婦,她的需求只停留在生存這個(gè)層次,并不懂得什么“餓死事小,失節(jié)事大”這樣的貞操觀,但是在魯四老爺這種封建衛(wèi)道士的家里做事,她的意識(shí)上或多或少受到了禮教的影響,有了“一女不嫁二夫”“從一而終”的思想,面對(duì)婆婆的強(qiáng)迫出嫁,她覺得這是要把她釘死在恥辱柱上,于是誓死不從。
“回頭人出嫁,哭喊的也有,說要尋死覓活的也有。祥林嫂可是異乎尋常,他們說她一路只是嚎,罵,抬到賀家墺,喉嚨已經(jīng)全啞了,抬出轎來,兩個(gè)男人和她的小叔子使勁的擒住她也拜不成天地。他們一不小心,一松手,她就一頭撞在香案角上,頭上一個(gè)大窟窿,鮮血直流。”
祥林嫂的反抗,憑借的是封建禮教的貞操觀念,她寧死不肯再婚,爭的是人生自主權(quán)和婚姻自主權(quán)。
她反抗的是婚姻本身,而不是反對(duì)這個(gè)男人,當(dāng)發(fā)現(xiàn)婚姻無法改變的時(shí)候,她就只能接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。上頭沒有婆婆,男人有的是力氣,會(huì)做活,房子是自家的。這樣的男人,讓她感覺有了依靠,心理上有了歸屬感,特別是生了兒子,更讓她有了成就感,生活有了希望。母親也胖,兒子也胖,她體會(huì)到了生活的安定。
當(dāng)反抗并不會(huì)改變自己的處境,人們就會(huì)接受現(xiàn)狀,這在心理學(xué)上叫做習(xí)慣性無助。現(xiàn)實(shí)生活中有些被拐賣的女人,一次次逃跑,一次次被抓回去毒打,最后放棄反抗,這也是習(xí)慣性無助在發(fā)揮作用。
祥林嫂認(rèn)清了現(xiàn)實(shí),既然無法主宰自己的人生和婚姻,那么就在已定的人生中盡力做到最好。她砍柴摘茶養(yǎng)蠶,全心全意操持這個(gè)家,體現(xiàn)了她作為女人的價(jià)值,賀家有了后人,她的未來有了保障,這是一段幸福的時(shí)光。
《神雕俠侶》中楊過說得好,“我做了甚么事礙著你們了?我又害了誰啦?姑姑教過我武功,可是我偏要她做我妻子。你們斬我一千刀、一萬刀,我還是要她做妻子。”楊過是個(gè)叛逆者,不顧世俗禮教,九死一生也要和小龍女在一起,禮教并不能拿他們?cè)趺礃樱肯榱稚┍粡?qiáng)迫著違背禮教,以為自己被推入火坑而反抗,反而獲得了幸福。
三、不甘眾人歧視,盲目迷信爭尊嚴(yán)
幾年后,祥林嫂又來到了魯鎮(zhèn),多了一個(gè)荸薺式的圓籃,檐下一個(gè)鋪蓋,少了兩頰上的血色和積極的精神。魯四嬸還記著她的能干,可憐她,于是收留她當(dāng)了女工。
“她的男人是堅(jiān)實(shí)人,誰知道年紀(jì)輕輕,就會(huì)斷送在傷寒上?本來已經(jīng)好了的,吃了一碗冷飯,復(fù)發(fā)了。幸虧有兒子;她又能做,打柴摘茶養(yǎng)蠶都來得,本來還可以守著,村上反來了狼,誰料到?現(xiàn)在她只剩下光身了。大伯來收屋,又趕她。”
屋是自家的,財(cái)產(chǎn)是夫妻共創(chuàng)的,大伯有什么權(quán)利來收屋,趕走她?這就是封建禮教中的夫權(quán)和族權(quán)。女人不是獨(dú)立的人,是男人的財(cái)物,無權(quán)擁有自己的財(cái)物,這種現(xiàn)象現(xiàn)在的農(nóng)村還有存在。大舅家的房子拆遷,可以分到四套新房子,表姐家庭條件不好,請(qǐng)求父母分一套房子給她,其余的三套房子給弟弟。大舅和大舅媽一口回絕,說房子和田地只能給兒子,出嫁的女兒就是潑出的水,分文不給。賀老六的財(cái)產(chǎn),就是賀家的財(cái)產(chǎn),祥林嫂沒有資格擁有。
幸福有多么甜,災(zāi)難就有多么苦;希望有多么大,絕望就有多么深。接連的打擊讓祥林嫂再也提不起精神,手腳已沒有先前靈活,記性也壞得多,死尸似的臉上整日沒有笑影。她一生唯一可以依靠的人,是兒子阿毛,而阿毛卻死了。
她一次次講兒子阿毛的悲慘的故事,人們臉上都流露出同情的神態(tài),可是美味的食物也經(jīng)不起反復(fù)咀嚼,悲傷的故事同樣經(jīng)不起反復(fù)聆聽,人們聽厭了,聽煩了,早已成了渣滓,悲傷變成了厭惡,同情轉(zhuǎn)成了鄙薄,可憐之人成了不祥之人。
魯四老爺告誡四嬸,“這種人雖然似乎可憐,但是敗壞風(fēng)俗的,用她幫忙還可以,祭祀時(shí)候可用不著她沾手,否則,不干不凈,祖宗是不吃的。”祥林嫂被主家嫌棄了,被鎮(zhèn)上的人們唾棄了,她更加自卑了。這時(shí),柳媽告訴她:“你將來到陰司去,那兩個(gè)死鬼還要爭,你給了誰好呢?閻羅大王只好把你鋸開來,分給他們。”
這種恐怖的迷信,她在山村是沒有聽過的,她信了,怕了。當(dāng)柳媽說:“你到土地廟里去捐一個(gè)門檻,當(dāng)作你的替身,給千人踏,萬人跨,贖了一世的罪名,免得死了去受苦。”她動(dòng)心了,她希望回到過去那樣有尊嚴(yán)地活,不再被人鄙視。
她支取了歷年積存的工錢,去廟里捐了門檻。捐完之后她精神上輕松了,神氣很舒暢,眼光也分外有神。祭祀時(shí)節(jié),她做得更出力,看四嬸裝好祭品,她坦然地去拿酒杯和筷子。“你放著罷,祥林嫂!”四嫂慌忙的這一聲大喊,成了壓垮祥林嫂的最后一根稻草,打掉了她的最后一點(diǎn)希望,她的贖罪絲毫沒有改變她被人踐踏的地位。
“眼睛窈陷下去,連精神也更不濟(jì)了。而且很膽怯,不獨(dú)怕暗夜,怕黑影,即使看見人,雖是自己的主人,也總是惴惴的,有如在白天出穴游行的小鼠;否則呆坐著,直是一個(gè)木偶人。”
她再次失敗了,門檻也改變不了她的不干不凈,傷風(fēng)敗俗的身份。她認(rèn)命了,精神死了,成了沒有生命力的木偶人,被魯四老爺家趕了出來,成了乞丐。五年后在祝福的鞭炮聲中,在漫天的飛雪中窮死了。
四、多次的抗?fàn)帲瑳]有爭出一條出路
祥林嫂如果沒有勇氣,就不敢走出小山村;如果沒有勤勞樸實(shí)的勞動(dòng)本色,不會(huì)找到女工的工作;如果沒有積極抗?fàn)幍木瘢粫?huì)一次次戰(zhàn)勝艱難困苦,迎來舒心的日子。可是在這樣的社會(huì),作為一個(gè)不幸的女人,死了老公,再婚又死了老公,還死了兒子,本應(yīng)該是最值得同情的女人,反而成了不祥的人,人人嘲笑她,厭惡她,鄙視她。
人世間,只有太陽和人性不能直視。社會(huì)上富人看不起窮人,窮人看不起寡婦,寡婦看不起死了兩個(gè)老公的不祥之人,這種鄙視鏈赤裸裸地展示出人性的丑惡。真是富在深山有遠(yuǎn)親,窮在鬧市無人識(shí)。
祥林嫂做錯(cuò)了什么?她比誰都做得好,她死了老公出門獨(dú)立謀生,有幾個(gè)女人能做到?她面對(duì)婆婆的強(qiáng)迫出嫁,撞向香案桌,以死抗?fàn)帲袔讉€(gè)女人如此剛烈?她面對(duì)人們的踐踏,用全部的積蓄捐給廟里,祈求換得人間溫暖。可是無邊無際的冷漠象漫天的雪花一樣,飄落到她身上,象魯鎮(zhèn)人冰冷的眼光,她已無力反抗,只能認(rèn)命。
魯迅讓祥林嫂一次次抗?fàn)帲瑓s沒有爭出一條出路。女人的出路在于男女平等,在于女人自立、自強(qiáng)、自尊、自愛。
首先有經(jīng)濟(jì)權(quán)。女人要經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立,才有人格上的獨(dú)立。祥林嫂賺的錢一次被婆婆收光,一次被大伯拿走,最后一次被廟里騙光,她無力保護(hù)自己的財(cái)產(chǎn),導(dǎo)致她永遠(yuǎn)無法自立。如果她手中有錢,就不會(huì)窮死。
其次有婚姻自主權(quán)。戀愛自由,結(jié)婚自由,誰也無權(quán)干涉女人的婚姻自由,才能保證有幸福生活。祥林嫂的婚姻是不自由的,不管是祥林,還是賀老六,都是包辦婚姻,她沒有發(fā)言權(quán),喜不喜歡都得強(qiáng)迫接受,喜歡是運(yùn),不喜歡是命。
第三有受教育權(quán)。讀書能夠改變命運(yùn),徐志摩的原配張幼儀說過一句話,“在去德國前,怕,什么都怕,怕離婚,怕做錯(cuò)事,怕得不到丈夫的寵愛。去德國后,通過去大學(xué)讀書,她學(xué)到了知識(shí),建立了自信,什么都不怕了。”祥林嫂假如是個(gè)知識(shí)女性,她就不會(huì)受到禮教和迷信的雙重壓迫,就不會(huì)去做捐門檻這樣的傻事。