1954年的紐約，一棟破舊的樓房里，有一家老牌的爵士樂俱樂部，老板安靜地坐在入口處，遠遠地望著沉浸在熱鬧里的人群。
臺上是激情洋溢的小號手，每一個音符都吹得不遺余力，毫無保留，好像所有的熱情都在音樂里燃燒了，也要一起把所有聽到的人都留包裹在這份酣暢淋漓的痛快里，不給人一絲絲游離的空隙。
作為一個對爵士樂一竅不通的人，我無法想象這會是怎樣的一場演出，但村上先生說，假如真有時光機，他只想飛到1954年的紐約，在那里的爵士俱樂部中盡情盡興地聽一場克利福德 ·布朗與馬克斯 ·羅奇五重奏的現場。
我好奇地去查了資料，Clifford Brown又名"Brownie"，1930年10月30日出生在特拉華州威爾明頓市。這位被譽為“天縱英才”的小號手，于1956年因車禍意外喪生，年僅25歲。
他最著名的代表作是《Joy Spring》，如今更為傳世的版本，即是與好搭檔暨團長Max Roach、薩克斯風手Harold Land、鋼琴手Richie Powell，以及貝斯手George Morrow等錄制的，收錄于「Clifford Brown And Max Roach」（EmArcy 814 645-2）專輯中。
如今Brownie被紀念，除了他的音樂，還有他樂觀積極的精神，他健康自律的生活鼓舞了當時同為爵士樂手的很多人。50年代早期，一些樂手長期受到毒品和酒精的影響，有人說，
“Clifford對我的生活影響深遠，他的經歷告訴我，一個好的爵士樂手照樣可以過的安逸健康”。
而在Brownie死后，也有同行表示惋惜和欣賞:
“Brownie太用心了，他全身心的投入在爵士樂中，他是迷失羔羊的牧羊人，他就是那個完美元素，他所在的年代，無數商業宣傳制造出的流行偶像和偽裝成爵士大師的樂手走紅世間，但他從不因為是那些人而不是他獲得成功而痛苦，不管是作為一個音樂家，還是一個單純的人，他都為這種風格的從業者做出了自律的表率。”
又在一篇文章里了解到，村上先生還寫過《爵士群像》，他在短文中寫道，
“Clifford Brown的音樂裡，所謂爵士這種音樂形式所擁有的美好一面毫不遺漏地塞得滿滿的。而不美好的一面（如果有的話）則一點也沒有包含在內。”
“不管在音樂方面或個人方面，他的人生都沒有步入歧途或繞道一下的多餘時間。”
從出道到離世，Clifford Brown的音樂生命只有短短的5年，但他用音樂，把明媚輕快，毫無陰霾的力量留在了世上。
除了《假如真有時光機》，我只看過《我的職業是小說家》。村上先生的小說一本也沒看過。看完這兩本書的感覺是，真的很羨慕一個人有很多愿意投入的喜好，不是淺嘗輒止，而是喜歡得非常深厚的愛好。
棒球也好，音樂也好，馬拉松也是，說起每一樣喜歡的事物，都信手拈來，頭頭是道，滲透在生活里的喜歡，蔓延在文字里，這種深切的熱愛很感染人，讓即使是原本不感興趣的讀者也有一種收獲新知的快樂，
就是那種，“咦？棒球好像也很有趣呢 ”的親切感。
說起棒球，村上先生還是在一次看棒球比賽的時候，突然得到了上天眷顧的靈感，有一種“沒準我也能寫小說”的直覺忽然涌上心頭，從此便踏上了小說家之路。喜歡寫作的朋友，感覺看一看《我的職業是小說家》，或許會有啟發，他的寫作方法相對特別，也是我認同的方式。越來越覺得，也許音樂，寫作，表演，繪畫，藝術最終都是相通的，作為創作者，其實什么也做不了，只能全身心地投入情感，投入在一個創作空間里，任由故事和人物自己發展，唯一能做的，就是真實的感知，真實的表達。
村上先生對馬拉松也情有獨鐘，跑步這件事也整整堅持了30年。書中所提及的波士頓馬拉松，每年于四月的第三個星期一舉行，是世界六大馬拉松之一（其他五個分別是倫敦馬拉松賽、芝加哥馬拉松、紐約馬拉松和東京馬拉松賽）。
波士頓馬拉松沿襲了其古老的傳統，優美的原野、空前的現場觀眾，體現著這個古老馬拉松的魅力。但也因為對參賽者嚴格的限制，讓許多跑步熱愛者無緣體驗。
2013年，波士頓馬拉松比賽終點線附近發生至少兩起爆炸事件，其中不幸遇難的還有一名中國留學生，是來自我家鄉頂級中學的學子，看到后記里提及的這個事件，真的是淚目了。此后很多年，人們依舊前往這個跑步圣地，年復一年的參加比賽，忽然覺得跑步是一件溫情的事，一群人因為各種各樣的原因，熱愛跑步，熱愛馬拉松，人們聚集在一起，默默守護著這份友好與和平，無論經歷怎樣的惡性事件，人類所崇尚的美好精神，從不因為歷史的印記而悄然而逝，反而因為人們內心的溫暖而延綿永續。
我聽著《Joy Spring》打下這些文字，看到網易云的評論里都是從各個時空里乘坐時光機來打卡的觀光團。忽然想起那句“文字就是時光機”。把每一個作者，每一個看到的人都微妙的連接在一起，在漫長的時空里不經意的交匯著。
最后想說，這本書里我最喜歡的地方，就是村上先生的每一個恰到好處的比喻，都有著鮮明的個人標簽，“哦，這就是那個人的看法啊，”，這一點微小的看法包含了多年的積累和內心深處的審美，是一個人之所以成為他自己的獨特趣味。
假如真有時光機，你會想要去哪里呢
我還沒有想好啊。
但是看完這本書，是有點想看看冰島，還想去看看鯨魚。
參考資料：
100個不錯的爵士現場專輯整理
https://www.douban.com/note/192765412/
小號手Clifford Brown
https://www.douban.com/note/627913886/
1955-1965 硬波普的歷史
http://www.360doc.com/content/15/0928/22/17132703_502091909.shtml
