文/寶木笑
小說(shuō)界流行一種說(shuō)法，《追憶似水年華》之于西方人，尤其是歐洲人，就仿佛《紅樓夢(mèng)》之于中國(guó)人。第一次聽(tīng)到這個(gè)說(shuō)法是很多年前，那時(shí)候在大學(xué)，導(dǎo)師請(qǐng)了自己一位西方現(xiàn)當(dāng)代方面很有建樹(shù)的同門(mén)來(lái)講座，人家就以上面的說(shuō)法為引子，把我們一眾學(xué)中古的研究僧講的一愣一愣的,不由私下里感慨還是學(xué)外國(guó)文學(xué)好啊，至少撩妹都能顯得特有逼格。本科時(shí)候聽(tīng)說(shuō)《追憶似水年華》，也試著讀過(guò)，沒(méi)有成功，然后就是當(dāng)時(shí)講座之后，打了雞血般再次沖擊這部神作，還好，斷斷續(xù)續(xù)讀完了，《追憶似水年華》是至今最艱難的閱讀之一。這也是很多人在閱讀中的困惑，馬塞爾?普魯斯特的《追憶》實(shí)在是太長(zhǎng)了，這部小說(shuō)長(zhǎng)達(dá)十五卷，共七部，兩百余萬(wàn)字，是一部真正的鴻篇巨制，加之其追憶的內(nèi)容并沒(méi)有什么特別炫酷亦或抓人心跳的內(nèi)容，甚至只是雞毛蒜皮、流水賬式的日常瑣事記錄，加之普魯斯特的超強(qiáng)語(yǔ)言功底下的純意識(shí)流寫(xiě)法，人們幾乎在閱讀之初都是因?yàn)檫@部神作如雷貫耳的聲名而在苦苦堅(jiān)持，很少人堅(jiān)持到最后，更多人中途搖頭放棄，甚至心理逆反開(kāi)始吐槽其名不副實(shí)。
“母親叫人端上一塊圓鼓鼓的名叫瑪?shù)绿m的小點(diǎn)心,是用帶凹槽的海貝當(dāng)模子制作的。我剛度過(guò)陰郁的一天,即將來(lái)臨的又是令人喪氣的明天,不免心緒煩亂,便馬上機(jī)械地把一匙茶送到嘴邊,茶里泡了一小塊點(diǎn)心。進(jìn)到嘴里的茶和點(diǎn)心剛接觸上顎,我的整個(gè)身體突然震動(dòng)了一下,我愣住了,體會(huì)著已經(jīng)發(fā)生的異乎尋常的變化,一種奇妙的感覺(jué)滲透了我,但它是孤立的,說(shuō)不清它的起因……可是,突然間,記憶回來(lái)了,我剛才嘗到的那股味道,正是我以前在貢布雷的時(shí)候,每個(gè)星期天早上,我到萊奧妮姑媽的臥室請(qǐng)安時(shí),姑媽叫我吃的那種泡在茶里或藥茶里的一小塊瑪?shù)绿m點(diǎn)心的味道。”
這就是馬塞爾?普魯斯特《追憶似水年華》的緣起，1909年，已經(jīng)38歲的猶太富商之子馬塞爾?普魯斯特吃了一塊沾著茶水的瑪?shù)绿m蛋糕，隨即瞬間穿越回到了祖父在鄉(xiāng)間的老房子——他那已不復(fù)存在的童年曾存在的地方。那時(shí)的景致就在眼前，那時(shí)的氣味就在鼻尖，回憶竟如此完整，雖然普魯斯特早年即涉足寫(xiě)作，但此刻他找到了寫(xiě)作的意義。于是，38歲那年，普魯斯特抬手落筆，“追憶似水年華”去了……2017年開(kāi)始不久，突然看到一張《甲方乙方》的電影截圖，葛優(yōu)在那部片子的結(jié)尾說(shuō)：“1997年過(guò)去了，我很懷念它”，就像普魯斯特嘴里的瑪?shù)绿m，這張《甲方乙方》的電影截圖成了本文的緣起……1997年，那時(shí)全國(guó)還沉浸在香港回歸的舉國(guó)歡慶中，英倫三島不僅失去了東方之珠，還失去了戴安娜王妃，而我們失去了總設(shè)計(jì)師，三峽大壩截流成功，重慶成了第四個(gè)直轄市，房子還不是戀愛(ài)和結(jié)婚的決定性因素，二代和小三還在低調(diào)做人，雞湯還不是人見(jiàn)人厭的垃圾，如今散落人間各個(gè)角落的你我那時(shí)充滿著對(duì)未來(lái)人生的憧憬……當(dāng)年讀過(guò)《追憶》的人或許會(huì)在某個(gè)瞬間就這樣想起這部偉大的作品，在時(shí)隔很多年后方才感受到其中的深意，這是偉大作品和一般作品的差別，前者帶給我們生命的體悟，而后者只是給我們一種感官的體驗(yàn)。
這種偉大的代價(jià)也是巨大的，在《追憶》和普魯斯特身上尤為突出，因?yàn)槠蒸斔固匾非蟮氖且环N“神圣的使命”，甚至創(chuàng)作《追憶》的過(guò)程本身更像是一種神啟之后的朝圣之旅，塵世和世俗將漸漸無(wú)法理解普魯斯特。開(kāi)始寫(xiě)作后，普魯斯特遠(yuǎn)離了前半生最鐘情的社交場(chǎng)，整天把自己鎖在軟木貼面的房間里，足不出戶。漸漸地，普魯斯特變成了一個(gè)偏執(zhí)的病人，憂郁癥讓他的健康每況愈下，他要求每天早上的晨報(bào)要先用消毒劑蒸熏后再拿給他，他幾乎不吃不喝，只服用鴉片制劑和用于鎮(zhèn)靜的巴比妥類(lèi)藥。隨著寫(xiě)作的深入，在外人看來(lái)已經(jīng)神經(jīng)衰弱、十分反常的普魯斯特開(kāi)始晝伏夜出，他的仆人們?cè)谒滋炀蛯嫊r(shí)不得不保持絕對(duì)安靜，普魯斯特會(huì)在深夜偶爾造訪朋友，或者讓他們一大早陪自己去巴黎圣母院，普魯斯特常常只在睡衣外披一件毛皮大衣就出門(mén)。這和前半生的普魯斯特判若兩人，要知道普魯斯特的母親是法國(guó)波旁貴族的后裔，出身富有的猶太家庭，父親是著名的醫(yī)學(xué)教授，普魯斯特絕非天生這樣孤僻怪異之人，恰恰相反，在寫(xiě)作《追憶》之前，普魯斯特因?yàn)閮?yōu)渥的家世和良好的社會(huì)交際及語(yǔ)言能力，他的生活是奢華和豪逸的。但某種使命選擇了普魯斯特，讓他的生活發(fā)生了巨變，普魯斯特在父母雙亡后生活和身體都不如以前，患有嚴(yán)重氣喘，不能接觸屋外的空氣，于是才有了上面提到的用十四年監(jiān)獄式的生活換回一部偉大的作品，回憶之前的半生煙云，將《追憶》和《紅樓夢(mèng)》相提并論并不為過(guò)。
浮生著甚苦奔忙，盛席華筵終散場(chǎng)。
悲喜千般同幻渺，古今一夢(mèng)盡荒唐。
漫言紅袖啼痕重，更有情癡抱恨長(zhǎng)。
字字看來(lái)皆是血，十年辛苦不尋常。
從文學(xué)批評(píng)的角度看，《追憶》的文本特質(zhì)更是“不尋常”的，在當(dāng)時(shí)確實(shí)缺少被廣泛認(rèn)可的可能。主題是小說(shuō)最起碼的地標(biāo)，至少在當(dāng)時(shí)的文學(xué)批評(píng)界和讀者群中是這樣的共識(shí)，然而《追憶》以回憶的形式對(duì)往事作了多重回顧，有童年的回憶、家庭生活、初戀與失戀、歷史事件的觀察、以及對(duì)藝術(shù)的見(jiàn)解和對(duì)時(shí)空的認(rèn)識(shí)等等，這完全是對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)主題研究的一種戲弄和殘酷的斬首，不管是文學(xué)批評(píng)家還是讀者都會(huì)有很強(qiáng)烈的文本閱讀挫敗感，產(chǎn)生“不知所云”或者“沒(méi)有主線”的本能反應(yīng)，普魯斯特放逐了自己，自然也不會(huì)在乎傳統(tǒng)文藝?yán)碚摰目蚣堋Ｈ绻且珗?zhí)地追尋《追憶》的主題，其實(shí)這個(gè)問(wèn)題普魯斯特早已開(kāi)宗明義，只是我們不愿意承認(rèn)這種大道至簡(jiǎn)的皈依。《追憶》第一卷《在斯萬(wàn)家那邊》的第一句話是：“在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都是早早就躺下了”，這是小說(shuō)的第一句話，仿佛朱岳在《說(shuō)部之亂》里描寫(xiě)的世界迷宮大師的一個(gè)經(jīng)典迷宮之作，那個(gè)迷宮只能困住迷宮大師，普通人會(huì)很快走出，《追憶》也是如此，普魯斯特開(kāi)篇就這樣大大方方地告訴未來(lái)的讀者和批評(píng)家：沒(méi)錯(cuò)，這不是一部獻(xiàn)給你們的巨著，我會(huì)用“回憶”和“時(shí)間”囊括一切，追憶我靜謐細(xì)膩的情感，隱藏我壯闊激烈的思想，這只是我的喃喃自語(yǔ)。
記得童慶炳老先生那一版的《文學(xué)理論》里談到小說(shuō)時(shí)曾說(shuō)小說(shuō)的靈魂是人物的塑造，是主人公是否夠分量，顯然我們的文學(xué)理論體系已經(jīng)裝不下一部《追憶》和一個(gè)另類(lèi)的普魯斯特了，《追憶》的主人公到底是誰(shuí)，普魯斯特的研究者們爭(zhēng)論了將近一個(gè)世紀(jì)。《追憶》是通過(guò)馬塞爾的夢(mèng)幻狀態(tài)展開(kāi)的，普魯斯特通過(guò)夢(mèng)幻狀態(tài)將故事引入到自己童年時(shí)期的狀態(tài)，通過(guò)馬塞爾自己孩提時(shí)代在貢布雷時(shí)的一些故事片段，開(kāi)始追憶時(shí)間歷史，按照常理，馬塞爾自然應(yīng)該是主人公。但如果通讀整部《追憶》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)《追憶》除了《斯萬(wàn)的愛(ài)情》以傳統(tǒng)的第三人稱(chēng)敘述，小說(shuō)其余部分均由第一人稱(chēng)敘述，“我”只不過(guò)是小說(shuō)中的一個(gè)人物而已，只是一個(gè)視角，是一個(gè)敘述者，仿佛網(wǎng)游中的任務(wù)引導(dǎo)員，在他的帶領(lǐng)下，我們進(jìn)入了一個(gè)全新的既陌生又熟悉的心靈世界，進(jìn)入到馬塞爾的精神世界，透過(guò)敘述者的眼睛看到了一切，敘述者成了我們觀察他所在那個(gè)世界的媒介。也有人提出，《追憶》的主人公是時(shí)間，因?yàn)槠蒸斔固啬嫣斓膶?xiě)作功力讓時(shí)間變得具體、生動(dòng)、完美，就像一首由多種主題構(gòu)成的交響樂(lè)，愛(ài)情、嫉妒、死亡、回憶，時(shí)而交叉重疊，時(shí)而游離隔斷，是時(shí)間給予了《追憶》蓬勃的生命力。這種爭(zhēng)論應(yīng)該是普魯斯特鄙夷的，《追憶》的超越源自普魯斯特本人的徹底超脫，他既然能夠放棄塵世的生活，自然也會(huì)放棄小說(shuō)的規(guī)則，也許《追憶》的主人公其實(shí)就是一種人們回憶過(guò)往時(shí)的喃喃自語(yǔ)，聞聲而無(wú)形，它帶來(lái)的是一種徹底的純精神寫(xiě)作。《追憶》中有超過(guò)2000個(gè)人物，每一個(gè)都堪稱(chēng)栩栩如生，小說(shuō)800萬(wàn)個(gè)詞語(yǔ)中每一個(gè)都像是精心挑選的，主人公重要么？人物重要么？文字真的到了一種極致，主人公完全可以就是一種呢喃的感覺(jué)。
普魯斯特在自己的斗室中喃喃自語(yǔ)，主題和中心人物都不再重要，那么小說(shuō)剩下的情節(jié)也將被完全獻(xiàn)祭，對(duì)于追求情節(jié)的讀者，閱讀《追憶》顯然是一種煎熬，因?yàn)槠蒸斔固夭⑽聪胍o任何人講述故事。《追憶》的故事情節(jié)并不是以事件、人物之間的關(guān)系為主要內(nèi)容，而是普魯斯特的思考和意識(shí)，于是我們會(huì)看到長(zhǎng)達(dá)三四十頁(yè)來(lái)寫(xiě)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的不眠之夜，這樣的情況在《追憶》中比比皆是。甚至《追憶》中的一個(gè)晚會(huì)會(huì)洋洋灑灑一百多頁(yè)，但只有百分之四十的篇幅是寫(xiě)晚會(huì)本身，其余百分之六十的篇幅是寫(xiě)與晚會(huì)并無(wú)直接關(guān)系的東西，比如回憶、想象、議論等等。而普魯斯特又特別鐘愛(ài)復(fù)合的長(zhǎng)句，也就是一個(gè)句子中包含有幾個(gè)附屬句，冗長(zhǎng)與瑣碎是他獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格，這種復(fù)句使一個(gè)人的內(nèi)心活動(dòng)和身處的外部情況可以同時(shí)在一個(gè)時(shí)間表現(xiàn)出來(lái)，但也形成了一片敘事文字的汪洋大海，將初次接觸、毫無(wú)心理準(zhǔn)備的讀者徹底淹沒(méi)，一百多頁(yè)過(guò)去了，晚會(huì)卻還沒(méi)有結(jié)束……1912年秋，普魯斯特將他的一卷手稿送到出版人伽利瑪手中，后來(lái)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主紀(jì)德當(dāng)時(shí)已經(jīng)是位大作家了，他接過(guò)伽利瑪手中的《追憶》隨手翻到第62頁(yè)，發(fā)現(xiàn)不過(guò)是不厭其煩地對(duì)一杯茶作無(wú)聊的描述，于是輕易否定了《追憶》，就像今天的你我。第二年，紀(jì)德寫(xiě)了一封文學(xué)史上著名的道歉信，但在其中對(duì)普魯斯特完全顛覆常規(guī)常理的寫(xiě)法仍然心有余悸：“面對(duì)如此愛(ài)不釋手的書(shū)，為何我又感到如此痛苦。”
很多人包括研究者都有這樣的共識(shí)：雖然普魯斯特在主題、中心人物、故事情節(jié)等方面并不在意，或者說(shuō)有意顛覆，但在小說(shuō)整個(gè)結(jié)構(gòu)方面卻做到了令人震驚的極致。這樣的意識(shí)流開(kāi)山力作，如此的鴻篇巨著，在沒(méi)有明確主題、中心人物和宏大情節(jié)的情況下竟然沒(méi)有出現(xiàn)文本自身的轟然倒塌，這一定是完全得益于普魯斯特精妙的結(jié)構(gòu)設(shè)置，于是人們起了很多名字，什么多重時(shí)間隧道，什么環(huán)式結(jié)構(gòu)，什么散暈處理，什么對(duì)稱(chēng)平行結(jié)構(gòu)等等。文學(xué)批評(píng)雖然自有存在的理由，但文學(xué)批評(píng)是應(yīng)該有一個(gè)臨界條件的，即文學(xué)批評(píng)的對(duì)象應(yīng)該是常規(guī)的文本，對(duì)于一些文學(xué)史上的極端個(gè)例，比如《追憶》這樣已經(jīng)融入作者整個(gè)生命的文本，也許就不能用已有的文學(xué)批評(píng)理論進(jìn)行過(guò)度解讀，否則就有附會(huì)牽強(qiáng)之嫌。
一位人生仿佛過(guò)山車(chē)，百年孤病獨(dú)登樓的普魯斯特，也許他會(huì)在寫(xiě)作的時(shí)候考慮布局，但絕不可能為了所謂結(jié)構(gòu)絞盡腦汁，因?yàn)槲淖值膭?chuàng)作到了一定的程度，就像人生到了一定的境界，一切世俗的規(guī)則早已不再重要。就好比一位只想在網(wǎng)絡(luò)上碼字給自己看的人，他不會(huì)過(guò)多在意自己的文字是不是能蹭上熱點(diǎn)迎合大眾口味，更不會(huì)在意自己的文字是否能讓自己火起來(lái)收獲多少粉絲，網(wǎng)絡(luò)只是一種工具，甚至文學(xué)本身也只是一種表達(dá)而已。舉個(gè)例子，曾有人非常用力地分析過(guò)《追憶》中的兩條路——斯萬(wàn)之路和蓋爾芒特之路，在“我”童年過(guò)暑假的外省小鎮(zhèn)貢布雷，那充滿溫情和愛(ài)的伊甸園有兩條小路，馬塞爾常常和父母一起順著這兩條小路散步：一條是斯萬(wàn)之路，另一條是蓋爾芒特之路。研究者說(shuō)這兩條路構(gòu)成了小說(shuō)的平行結(jié)構(gòu)，分別代表馬塞爾要走的人生之路：斯萬(wàn)之路代表著愛(ài)情、妒忌和痛苦——隨著斯萬(wàn)對(duì)奧黛特的眷戀與日俱增，馬塞爾的痛苦和嫉妒不可遏止地隨之而來(lái)，斯萬(wàn)的故事多方面暗示了馬塞爾未來(lái)的感情生活；蓋爾芒特之路代表著空虛、焦躁和幻滅——馬塞爾偷窺作曲家樊特伊的女兒和女友，后來(lái)馬塞爾鐘愛(ài)的阿爾貝蒂娜正是樊特伊女兒的女友，蓋爾芒特之路最終通向蓋爾芒特夫人和那些時(shí)髦貴婦的沙龍，使馬塞爾感到幻滅和痛苦。然而，對(duì)于普魯斯特來(lái)說(shuō)，人生只不過(guò)是一場(chǎng)回憶，人生的故事僅僅是一種無(wú)數(shù)雙向選擇，就像上面說(shuō)的那兩條路，但普魯斯特不會(huì)庸俗到用象征意義如此明顯的手法去為自己的“圣祭”——《追憶》著意地布局謀篇，那兩條小路僅僅是兩條小路，是普魯斯特回憶的一部分，就在那里，不悲不喜。
我們太小瞧人類(lèi)的魂靈和精神了，我們更太小瞧普魯斯特的決心和忘我了，這個(gè)世界并非是人類(lèi)創(chuàng)造，人類(lèi)也并非可以完全理解，自然之于人類(lèi)，就仿佛文本之于文學(xué)理論，后者永遠(yuǎn)不可能高于前者，更沒(méi)有資格肆意改造前者。無(wú)數(shù)個(gè)不眠的夜晚，普魯斯特喃喃自語(yǔ)，整個(gè)人都處在一種臨界狀態(tài)，他憑著靈感信筆而至，從不準(zhǔn)備達(dá)到一個(gè)完整的故事和結(jié)局，一切都不再重要，普魯斯特只想通過(guò)文字達(dá)到一種靈魂的皈依，這是人類(lèi)文學(xué)史上最接近突破佛家“文字障”的一次偉大探索。而文字到了一定程度的升華之后，就會(huì)產(chǎn)生一種顛覆常識(shí)的震撼感，就仿佛我們第一次聽(tīng)到科學(xué)界承認(rèn)時(shí)間是一種物質(zhì)那樣。是的，時(shí)間是一種物質(zhì)，就像當(dāng)年《星際穿越》結(jié)尾那樣觸手可及，時(shí)間是宇宙中最為穩(wěn)定最為永恒的物質(zhì)，過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)只是對(duì)時(shí)間的注釋與說(shuō)明。這與百年前的《追憶》異曲同工，世間萬(wàn)物的生命僅僅是無(wú)數(shù)瞬間的疊加，我們走在物化的時(shí)間搭建的一條無(wú)形的長(zhǎng)廊，沒(méi)有開(kāi)端，也沒(méi)有盡頭，這條長(zhǎng)廊將見(jiàn)證世間萬(wàn)物的誕生、成長(zhǎng)、成熟、衰老與死亡。
生命無(wú)所謂生死，我們只是無(wú)數(shù)的瞬間。時(shí)間不死，回憶長(zhǎng)存。
普魯斯特在《追憶》的喃喃自語(yǔ)中逐漸平靜地述說(shuō)著生命在時(shí)間中的開(kāi)始與結(jié)束，小說(shuō)即將結(jié)尾時(shí)有一個(gè)具有鮮明對(duì)比的晚會(huì)，晚會(huì)上曾經(jīng)一個(gè)個(gè)年輕健康、充滿活力的人物都變成了蒼涼的老人，一個(gè)個(gè)衰老的面孔通過(guò)普魯斯特的筆觸展現(xiàn)在我們面前，描繪了現(xiàn)實(shí)時(shí)間的流逝對(duì)人們產(chǎn)生的巨大影響。那些蒼老的人們?cè)?jīng)是多么的青春洋溢，曾經(jīng)是多么的風(fēng)采四射，而如今都已老態(tài)龍鐘，這種對(duì)比產(chǎn)生的巨大反差讓讀者對(duì)時(shí)間的流逝產(chǎn)生了巨大的無(wú)力感。
普魯斯特就這樣近乎冷酷地將我們拋入了時(shí)間的深淵，而我們?cè)诩眲∠聣嬛腥阅苈?tīng)到他的喃喃自語(yǔ)。
竹杖芒鞋輕勝馬，一蓑煙雨任平生。
料峭春風(fēng)吹酒醒，山頭斜照卻相迎。
回首向來(lái)瀟瑟處，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。
突然想起十年前天涯論壇出了一個(gè)神貼，一位網(wǎng)友發(fā)帖說(shuō)：“我要回到 1997年了，真是舍不得你們”，他說(shuō)自己要坐時(shí)光飛船回到十年前了，大家有什么要對(duì)自己說(shuō)的，他可以傳話，就這么一個(gè)簡(jiǎn)單而友愛(ài)的玩笑，在后來(lái)卻引起了近千萬(wàn)網(wǎng)友的關(guān)注和心理共鳴，還登上了央視的新聞，直到今天仍然還有網(wǎng)友在跟帖，還記得其中幾個(gè)印象很深的跟帖：
“去烏魯木齊找到他，告訴他我愛(ài)他，我在2008年等著他。”
“幫我告訴小楊同志：我愿意你給我過(guò)生日的，可是怕老爸說(shuō)我早戀拒絕你了。”
“轉(zhuǎn)告2002年的我，7月9日之后，勇敢地填志愿，北大復(fù)旦浙大都可以，謝謝。”
“請(qǐng)告訴1997年的我：請(qǐng)?jiān)?000年時(shí)，給外婆做一碗雞蛋甜湯，不要讓表弟去做，一定要自己親手做，不然沒(méi)機(jī)會(huì)了。”
……
很多年過(guò)去了，不知道當(dāng)年跟帖的陌生朋友現(xiàn)在身在何方，想來(lái)也都到了致青春的年齡了吧，也不知道有沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)普魯斯特一般的剎那：偶然入嘴的一口美食，車(chē)?yán)锿蝗伙h來(lái)的一段老歌，搬家時(shí)猛然掉下來(lái)的抄滿歌詞的軟皮本，亦或街上擦肩而過(guò)的一對(duì)兒小情侶卻說(shuō)了一句當(dāng)年你們之間也說(shuō)過(guò)的話……
當(dāng)時(shí)間的霜刃劃過(guò)我們每個(gè)人的喉間，我們能聽(tīng)到落葉的沙沙聲和自己的喃喃自語(yǔ)，追憶似水年華。
—END—
