總有一些稱謂，一旦失去了與之對應的人之后，即使僅僅提起，也會淚流滿面。
外婆生于1925年，在河北農村，父親是個亦正亦邪的人。由于父親跟當時的各方勢力關系都好，一直是村里的村長，所以在12歲之前雖然社會動蕩，外婆卻很安穩。
來之不易的安穩，卻沒有繼續維持下去。
在12歲那年，在村頭玩耍的外婆，突然發現遠處來了一隊穿黃衣服的當兵的，趕緊飛奔回去告訴父母。
當時的外婆，已經習慣了社會動蕩，根本沒有意識到這次的黃衣服兵與以前的兵有什么區別。
很快，黃衣服兵就找到了村長（外婆的父親），要召集全村人——開會。
外婆的父親很是配合的同意了，并且很快便召集全村人集合。
外婆發現，這些黃衣服兵，不一樣，說話嘰里咕嚕的聽不懂，有一個專門的人負責翻譯。翻譯的人說他是翻譯官，黃衣服兵是“黃軍”，“黃軍”來了是為了要建什么——大東亞共榮圈。
外婆是不明白什么意思的，她覺得那些應該是大人的事。外婆是小孩子。小孩子們很快也發現，這些“黃軍”會給小孩子糖吃，很好吃，還會用手比劃著一個跟孩子差不多的高度。后來外婆才知道，那些“黃軍”的意思大概是自己家里的孩子有那么高了。
到這個時候外婆還是沒有意識到這次當兵的有什么不同。
在前期，侵略者應該是還有一些人性存在的。
過了一段時間外婆才發現，這些“黃軍”會抓人，搶東西。
一開始搶東西也是笨拙的。當時村里的大門都有大一些的門洞，門扇向里開，門扇打開后面也有空間，只要藏在里面，“黃軍”就只往前走，根本發現不了。還有廁所里，根本就不會去搜，于是外婆看到他們總是有辦法跑掉。
但是后來好多人做了漢奸，把這些都告訴了“黃軍”，于是這些地方也不是安全的了。
外婆就想，漢奸是真可恨，沒有他們那些人可什么也做不了。
到了這個時期，侵略者的獸性就散發了出來。
外婆和小伙伴有次出門走親戚，遠遠的就看到“黃軍”來了，于是趕緊往家跑。卻不幸被發現了。幸好當時是秋天，玉米將要成熟的時候。情急之下，外婆幾人跑進了玉米地，好在那些“黃軍”沒有追進去，卻開始朝里放槍。外婆她們嚇得不敢抬頭了，怕被打死，而是手腳并用往遠處爬。她們沒有人敢停下，就一直飛快的往家爬。到了村口，沒有槍聲了才敢出來，出來一看外衣磨沒了，里面的衣服也都破了，身上都是傷，卻不敢哭，趕緊飛奔回家。
外婆嚇壞了，也不太敢出門走親戚了。外婆也知道了那些“黃軍”是日本人。
過了一段時間，外婆家親戚結婚，邀請去吃席，外婆害怕日本人沒有去。也幸好沒去。到了晚上就有好多人找到了外婆家，求外婆的父親幫著去贖人。
原來大家去吃席，新人正拜堂呢，日本人去了，當時就把院子圍了，等新人拜完堂就都帶走了。日本人沒見過中國拜堂的，壓著這些人走一段就要新人拜一次堂給他們看。走到半路新人就累的受不了了，把外面的紅衣服偷偷脫了都扔了。新娘發髻也偷偷散了下來梳成別的樣式，日本人找不到新人了才罷休。幸好那時候，有很多的廁所是在院子外面路邊的。在日本人看不見的時候，就有人跑路邊廁所里藏著，等日本人走遠了，就跑回家報信了。
沒有辦法，第二天外婆的父親帶著大家湊的糧食和錢就去了日本人的據點。到了據點外婆的父親就被帶到一間屋子里。他看了看墻上貼了好多宣傳語 ，外婆的父親是認字的，可以看明白。然后有一個日本人進來，問他，認識字嗎 ，他說不認識。然后就問他一些日本人宣傳的東西，他就將看到的說了一遍。日本人很滿意，這才問他干什么來了。他將要贖人的請求說了，也把帶的東西給了日本人。日本人同意了今天放人，但是同時也提了一個要求，要求外婆的父親給找一些“花姑娘”帶來。外婆的父親很大方的表示可以，自己家就有姑娘，回去就給送來。日本人也很高興，當時就放了他和其他人回去。
晚上到家，外婆的父親把這些過程簡單的說了一遍，并把家里的事交代好，收拾了點東西就跑了。
外婆提心吊膽了好長時間，好在日本人也沒有找到外婆的父親。
后來日本人又來村里掃蕩，到了外婆家里，進去就發現她家的馬與眾不同，立刻就給牽出來給長官看，長官隨意的說了幾個口令，馬立即就執行了，于是他們確定了這是軍馬。日本人重視起來，徹底的搜查外婆家，當時外婆和兄弟被藏在喂馬的草料里面，草料很碎，堆滿了半個馬棚，沒辦法搜查，日本人就拿刺刀向里刺。很幸運的是刺刀貼著外婆過去了，沒有碰到外婆，不幸的是，日本人沒有找到別人，卻抓到了外婆的母親。一番審問，外婆的母親咬死說是丈夫買回來的，其他不知道。最后日本人抽了外婆的母親兩皮鞭，把馬也帶走了。
等日本人走了，外婆就出來找母親，發現母親已經奄奄一息了。日本人的軍鞭太厲害，自此之后外婆的母親一直病弱，過了幾年就走了。
外婆是知道那匹軍馬的由來的。外婆的父親走前，有一些中國軍人從村子里經過，有一匹戰馬病了，那些軍人就跟外婆的父親商量，要放村里養一養，等好了再回來牽走。外婆的父親當時就同意了，并把自己家的馬換給了那些軍人。戰馬就一直藏在家里養著。沒想到這次日本人來的快，沒來的及藏。
日子還要過下去，外婆一邊照顧母親，一邊照看弟妹，一邊等待父親歸來。
又一年，早晨起早下地的村民發現，遠離村子的路邊地里趴了很多兵，是我們的兵，不知道在干什么，過去一問，有個軍官就起來說，他們要在那埋伏日本人，不能動，要老鄉們趕緊回家。這些回家的老鄉，回去互相轉告，最后大家一合計，干脆拿點飯給他們送去吧，打仗總得有力氣才可以。
外婆也把家里的干糧拿出來，跟著村民一起送去了飯。飯送到了，但是軍官卻不讓吃 說是這是任務，不能吃東西，日本人也快來了，催促大家趕緊回家。
外婆跟著村民一起回了家，但是卻一直提心吊膽的。一直到天黑了，才傳來了槍聲。槍聲響了一夜，外婆也一夜沒睡。誰也不知道哪方會打贏了，日本人還會不會打到村里。
第二天早上，槍聲已經平息了，村里就派一個跑的快的大小伙去看看情況。小伙回來的很快，回來就哭，說是都死了，一地的死人，沒看見有日本人，應該是拉走了。
村民們商量了一下，還是得給埋了，得讓這些當兵的入土為安。
于是村里老少，可以使力的人都出動了。男壯丁拿著鐵掀負責挖坑埋，剩下的人負責抬尸體。
即使是在那個充斥著死亡的時代，外婆依然被震撼到了，太多的死人了。昨天趴著的兵一個也沒有剩，全死了，而且還有不少的漢奸也死在這了。
村里這幾年打仗也沒剩多少壯丁了，還有那么多漢奸，也不能就在地里扔著。最后實在沒辦法，大家一合計，挖了一個大坑把所有人都放在里面，再埋上。最后埋了一個三四米高的臺子。
我們現在的安定生活，其實都是先烈們用血肉鑄造的。所以對于日本人，無論好壞，我是跨不過這血海深仇的阻隔而去平等相待的。
最艱難的八年就這么驚險的過去了，外婆的父親也回來了，也帶回來一個好消息——日本人投降了。
外婆真是太高興了，終于不用整天提心吊膽了。
這時候外婆已經二十歲了，是個大姑娘了。外婆的父親很快便相中了鄰村的一個小伙子。雖然小伙子個子不太高，但是智商高。
外婆其實有些不太樂意，外婆一米七多的個子，倆人走一起，小伙子比外婆矮一腦門。但外婆是傳統，她是信奉“父母之命，媒妁之言”的。
在那個動蕩的時期，外婆出嫁了，雖然不能辦一場像樣的婚禮，但是外婆的父親也為外婆準備齊了外婆生活需要的物件。另外還將早年間偶然買的一件古董——五子登科，給外婆陪嫁。
外婆帶著對未來生活的向往，嫁人了。
但是嫁人并沒有使外婆的生活有太大變化，無非就是換了一個地方操持家務，照顧老人。
外婆是沒有婆婆的（婆婆被日本人用刺刀，刺死了），外公兄弟四人，是長子。外公的伯伯沒有孩子，過繼了外公，于是外婆得照顧外公的伯伯。外婆又講孝道，于是外公的父親也是需要照料的。外公的叔叔也是可憐的一個人生活，于是也變成了外婆的責任。
很快外婆便有了自己的第一個孩子。很漂亮的一個男孩。
外公是個很有能力的人，不甘于當時的生活，于是跟隨闖關外的人群，帶著外婆和孩子去了東北。外婆也將自己的嫁妝五子登科交給妹妹保管。在東北的日子是外婆最輕松的幾年，但是卻失去了親愛的兒子。孩子適應不了寒冷的生活生病了，在外婆的照顧下，一點點的失去了生命。這是外婆最遺憾的事，每次提起都是無奈的嘆息。
于是外公外婆結束了闖蕩回到家鄉。有能力的人總不會被埋沒，外公在家附近的廠子里也干得風生水起。外婆是不用操心掙錢的事情的，只是用心的操持家務。
后來外公迎著當時的情勢，開了一間小賣店。外婆也為外公又生了兩子三女。
日子紅火，溫馨；勞累，滿足。
外婆是滿意現在的生活的，也是感激自己的父親的。感激自己的父親為自己選的丈夫如此的出色。
