作者：Ashlee Vance
譯者：周恒星
版本：中信出版社 2016年4月出版
來源：下載的mobi版本

在喬布斯的時代，蘋果是一家偉大的企業(yè)，在馬斯克的時代，有四家偉大的企業(yè)和他相關(guān)，相信未來后一輩的硅谷人，還會創(chuàng)造出更多的奇跡。有一次參加 Strikingly 的活動，CEO 陳海沙 說：硅谷人和其他美國人的差距，比美國人和中國人的差距還要大，硅谷人已經(jīng)是一種新的物種，馬斯克，正是這個物種中的代表人物

這個世界上，有大把大把的人，起點(diǎn)比你高，速度比你快，加速度還比你快，那你應(yīng)該怎么辦呢？我有一個答案，不知道你有沒有？

摘錄：

馬斯克特立獨(dú)行的行事作風(fēng)源自他母親家數(shù)代傳承的放任自流的教育方式，這種方式始于他的外祖父，一位從事過農(nóng)夫、建筑工、牛仔表演者以及按摩師等諸多工作的加拿大人，在事業(yè)和家庭達(dá)到巔峰時，毅然決然離開故土，賣掉所有產(chǎn)業(yè)，舉家搬遷至陌生且正值社會動蕩的南非。從蹣跚學(xué)步開始，馬斯克就開始聽他的母親講述外祖父那些四處冒險的故事——深入?yún)擦郑瑢ふ沂渲牵获{著自己組裝的私人飛機(jī)飛越數(shù)萬公里，從南非到挪威，再輾轉(zhuǎn)至澳大利亞，直到72歲高齡時因飛機(jī)事故折斷脖子，才結(jié)束其瘋狂的一生。馬斯克也喜歡冒險，他曾從著名設(shè)計(jì)師拉夫·勞倫手中搶下全球限量出售(66輛)的邁凱倫F1賽車，并邀請同樣擁有該車的甲骨文聯(lián)合創(chuàng)始人一較高下。
和喬布斯一樣，馬斯克有一段不幸的童年，父母離異，各自分居(馬斯克先跟隨其母親生活了幾年，12歲開始與其父親一起生活，直到18歲)。當(dāng)作者萬斯試圖更多地去了解這種不幸時，他收到了來自馬斯克的警告，具體細(xì)節(jié)我們也就無從得知了。
馬斯克當(dāng)時生活的南非，有著非洲大陸與生俱來的自由散漫和粗獷，并伴隨著激烈種族主義下的流血沖突，這令身為白人富裕階層的他感到羞愧。萬斯堅(jiān)信這種社會環(huán)境導(dǎo)致了馬斯克從一開始便把拯救人類放在首位，而非解決南非一個國家乃至非洲這塊大陸的問題。

“我從來沒覺得電動車是個‘好機(jī)會’。我其實(shí)一直覺得做特斯拉的失敗率比成功率大得多，”他頓了下說，“我只是覺得這是應(yīng)該要去做的事情，而且我不想苦等別人來實(shí)現(xiàn)。”(似乎原話是it’s a right thing to do,and I’m tired of waiting someone else to do it for me.)
這個回答聽起來有點(diǎn)聳人聽聞，如果是在國內(nèi)甚至?xí)慌u“太裝”。不過，如果你了解這個特立獨(dú)行的“鋼鐵俠”之前的演講和訪談，你就會知道這段話恰恰濃縮了這位科技男神的性格特點(diǎn)，以及他的“商業(yè)思想”。他在特斯拉的奮斗，在SpaceX上的冒險，抑或是在太陽城上的堅(jiān)定，還有在“超級高鐵”上的激進(jìn)，這些背后其實(shí)有個很重要的共性，那就是你可以說他是個有著明確目標(biāo)的優(yōu)秀商人——他知道如何創(chuàng)造財(cái)富，不過你必須還要了解，他更關(guān)注自己創(chuàng)造財(cái)富的目的。

他本人也的確是一個有強(qiáng)烈進(jìn)取精神并且對目標(biāo)極度投入的人。很多人都知道他有輕微的“智商歧視”(比如會對低水平交流非常反感)，但如果為了推進(jìn)事業(yè)的前進(jìn)，他又毫不在意“放低姿態(tài)”與政府、資本、用戶來溝通那些說了無數(shù)遍的東西。有意思的是，他還是在硅谷科技精英中客串影視節(jié)目最多的家伙，《鋼鐵俠》啦、《生活大爆炸》啦，畢竟免費(fèi)的公關(guān)宣傳對他要推進(jìn)的目標(biāo)是有意義的。

谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人佩奇曾說，他寧愿死后把財(cái)產(chǎn)捐給像馬斯克這樣的人來改變世界，也不愿捐給慈善機(jī)構(gòu)，因?yàn)樗麑︸R斯克的火星移民計(jì)劃非常欣賞。在火箭發(fā)射領(lǐng)域嶄露頭角的SpaceX公司可以說是這個計(jì)劃的第一步。

長期以來，我一直是后一種陣營的支持者。馬斯克總是給我留下一種用心良苦的夢想家的印象——典型的硅谷“技術(shù)烏托邦俱樂部”成員。這種人就像艾茵·蘭德(Ayn Rand，哲理小說家)和工程師絕對論者的結(jié)合體——他們把自己對世界的理性看法當(dāng)作普世真相。

1995年投身于互聯(lián)網(wǎng)熱潮，大學(xué)剛畢業(yè)就創(chuàng)辦了一家名為Zip2的公司——相當(dāng)于原始版的谷歌地圖和點(diǎn)評網(wǎng)站Yelp的結(jié)合體。第一次創(chuàng)業(yè)就大獲成功。康柏在1999年以3.07億美元的價格收購了Zip2，馬斯克從這筆交易中賺取了2 200萬美元，之后便把這些錢幾乎全部投入他的下一家初創(chuàng)企業(yè)——這家初創(chuàng)公司逐漸演變成今天的PayPal。2002年，eBay(易貝)以15億美元收購PayPal，作為PayPal最大的股東，馬斯克變得非常富有。

為了管理公司事務(wù)，馬斯克那段時期的生活對很多人來說都是不可思議的。他的一周開始于洛杉磯貝萊爾的豪宅。周一，他一整天都在SpaceX；周二，他先在SpaceX上班，然后乘坐私人飛機(jī)飛往硅谷——他會分別在特斯拉位于帕洛阿爾托的辦公室和弗里蒙特的工廠工作幾天。馬斯克在北加州沒有自己的房子，而是住在豪華的瑰麗酒店(Rosewood Hotel)或者朋友家里。為了安排他在朋友家住宿，馬斯克的助手會發(fā)郵件詢問，“有單人房嗎？”如果朋友回答“有”，馬斯克就會在深夜出現(xiàn)在那位朋友的家門口。他大多數(shù)時候待在客房里，有時候玩一會視頻游戲就窩在沙發(fā)上睡著了。周四他又回到洛杉磯和SpaceX工作。他同前妻賈斯汀共同撫養(yǎng)5個男孩兒——是雙胞胎和三胞胎，每周有4天時間跟他們在一起。每年馬斯克都以表格的形式列出每周的飛行時間，讓自己知道情況的失控程度。當(dāng)被問到他如何應(yīng)付如此緊張的工作節(jié)奏時，馬斯克說：”我有一個艱辛的童年，或許這段經(jīng)歷幫助了我。”
有一次，我前去“馬斯克之地”采訪，他擠出時間接受了這次采訪，之后便前往俄勒岡州的火山口湖國家公園( Crater Lake National Park)露營。結(jié)束采訪時已經(jīng)是周五晚上8點(diǎn)了，馬斯克帶著孩子們和保姆坐上私人飛機(jī)，落地后再跟司機(jī)碰頭，司機(jī)會把他們帶到露營地與朋友碰面，朋友則會把馬斯克一大家子在深夜安頓下來。周末他會選擇徒步，然后放松時間就結(jié)束了。周日下午馬斯克和孩子們飛回洛杉磯。而當(dāng)天晚上他還要一個人飛到紐約。睡覺。早晨起來參加周一的電視臺脫口秀節(jié)目、開會、發(fā)郵件、睡覺；周二早晨他要飛回洛杉磯去SpaceX上班；周二下午飛往圣何塞去特斯拉工廠；當(dāng)晚飛往華盛頓和奧巴馬總統(tǒng)見面；周三晚上飛回洛杉磯；在SpaceX工作幾天；然后再去黃石公園，參加谷歌董事長埃里克·施密特(Eric Schmidt)主持的一個周末會議。當(dāng)時馬斯克剛剛跟他的第二任妻子——女演員妲露拉·萊莉(Talulah Riley)離婚，正考慮將自己的私生活融入這忙碌的時間表里。“我認(rèn)為我分配給工作和孩子的時間是足夠的，”馬斯克說，“但我想安排更多的時間來約會，我需要找一個女朋友。這就是為什么我要擠出更多時間。我想也許一周需要再多出5~10個小時——女人一周需要多少時間陪伴？也許10個小時？這是最低要求吧？我不知道。”

從這個意義上說，馬斯克更像是湯姆斯·愛迪生而非愛德華·休斯。他是個可以把偉大想法變?yōu)閭ゴ螽a(chǎn)品的明星發(fā)明家、企業(yè)家和實(shí)業(yè)家。他雇用了成千上萬的人來到位于美國的工廠里鍛造金屬——這在當(dāng)下幾乎是不可能實(shí)現(xiàn)的。盡管出生在南非，馬斯克現(xiàn)在無疑是美國最富有革新精神的實(shí)業(yè)家、獨(dú)樹一幟的思想家和最有可能讓硅谷重新變得雄心勃勃的人。因?yàn)轳R斯克，美國人10年后可能會擁有世界上最現(xiàn)代的高速公路：一個由上千座太陽能充電站和往來行駛的電動車組成的交通系統(tǒng)。到那時，SpaceX可能每天都在發(fā)射火箭升空，將人和貨物運(yùn)往幾十個太空基地，為未來的火星移民做準(zhǔn)備。這些展望在難以預(yù)估的同時又似乎必將發(fā)生——只要馬斯克擁有足夠的時間去實(shí)現(xiàn)它們。正如他的前妻賈斯汀所說：“他隨心所欲地做他想做的事，并為之不懈努力。這就是埃隆的世界，而我們其他所有人都與之息息相關(guān)。”

到了14歲的時候，馬斯克經(jīng)歷了一段嚴(yán)重的生存危機(jī)。他像很多天賦異稟的少年那樣，轉(zhuǎn)而向宗教和哲學(xué)尋找答案。他掌握了不少意識形態(tài)方面的知識，然后或多或少地回到現(xiàn)實(shí)生活中去尋找答案。在這期間他接觸到了對他人生影響最大的一本科幻小說——道格拉斯·亞當(dāng)斯(Douglas Adams)寫的《銀河系漫游指南》(The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy)。“作者在書中指出了最困難的部分是提出問題。”馬斯克說，“一旦你了解了問題所在，答案就變得相對簡單了。我從中得出結(jié)論，認(rèn)為我們應(yīng)該立志去增強(qiáng)人類的自我意識，這樣才能更好地去理解問題所在。”少年馬斯克那時就已經(jīng)做出了自己的超邏輯使命宣言。“唯一有意義的事情就是去為人類爭取更大的集體啟蒙。”

從馬斯克的成長經(jīng)歷當(dāng)中，我們能夠很容易理解他所追尋的目標(biāo)。他出生于1971年，在比勒陀利亞長大。這是南非東北部的一個大城市，與約翰內(nèi)斯堡只有一個小時車程。像馬斯克家族這種富裕的白人家庭，他們在南非的生活方式雖然殷實(shí)但有污點(diǎn)。他的生活起居由一隊(duì)黑人管家細(xì)心照料。南非上流社會的優(yōu)越生活方式被貼上享樂的標(biāo)簽。他們總愛舉辦夢幻般的派對，在后院烤著羊羔肉，喝著品種繁多的葡萄酒，與此同時，女傭們照顧著孩子，而非洲舞者則要一直表演到深夜；周遭的自然環(huán)境美不勝收。跟西方比起來，這里的人們對于時間的感覺更加隨意。南非的一句流行語“就在剛才”(just now)，意味著從五分鐘到五個小時不等的時間。這里給人的整體感覺是自由奔放，伴隨著非洲大陸的原始和粗獷。
然而，祥和美景之下，卻潛隱藏著種族主義的幽靈。南非經(jīng)常爆發(fā)流血沖突，有時候發(fā)生在黑人和白人之間，有時候則發(fā)生在不同部落的黑人之間。馬斯克的童年正值種族隔離最血腥和最令人發(fā)指的年代。索韋托起義(Soweto Uprising)爆發(fā)的時候，馬斯克剛滿4歲，在那場事件中，有數(shù)百名黑人學(xué)生因?yàn)榭棺h白人政府的法令而遇害。多年來，由于實(shí)行種族主義政策，南非面臨著國際社會的制裁。馬斯克在童年時期去國外旅游時，就已經(jīng)體會到外人是如何看待南非的。南非的白人孩子在這段時間里明顯會感到羞愧，他們明白自己的國家做了錯事。
馬斯克關(guān)于人類需要拯救的信念不斷加強(qiáng)。但是他從一開始就不單單只考慮南非的迫切需求，而是將全人類看作一個整體。在一些陳詞濫調(diào)的熏陶下，他將美國看作充滿機(jī)遇和夢想成真的土地。這就是為什么一個孤僻而笨拙的南非男孩兒，懷著最大的誠意去追尋人類的“集體啟蒙”，最后卻成為美國最具冒險精神的實(shí)業(yè)家。

梅耶和埃隆的父親埃羅爾·馬斯克在同一個街區(qū)長大。他們第一次見面的時候，梅耶11歲。埃羅爾是一個潮男，而梅耶卻是一個書呆子，但埃羅爾卻暗戀了梅耶很多年。“他因?yàn)槲业耐取⑽业难例X而愛上了我。”梅耶說。
兩人在大學(xué)期間分分合合。據(jù)梅耶回憶，埃羅爾花了大約7年時間不懈地追求她，并最終打動了她。“他從來沒有停止過求婚。”她說。
他們的婚姻從一開始就錯綜復(fù)雜。梅耶在蜜月期懷孕并于1971年6月28日生下了埃隆，距離他們的結(jié)婚日僅九個月零兩天。盡管他們沒有享受到太多婚姻帶來的幸福，但夫妻倆努力在比勒陀利亞過著體面的生活。埃羅爾是一名機(jī)械和電氣工程師，負(fù)責(zé)處理一些大型項(xiàng)目，如辦公樓、商場、住宅樓和空軍基地等，而梅耶是一個營養(yǎng)師。埃隆出生一年多后，弟弟金巴爾出生了，不久，妹妹托斯卡也出生了。

作為一個小男孩兒，埃隆性格中最引人注目的部分，是他對讀書如饑似渴。從很小的時候開始，他似乎就書不離手。“他每天讀書10個小時是家常便飯，”金巴爾說，“如果是周末，他可以一天讀完兩本書。”全家人去購物的時候，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)埃隆中途不見了，梅耶和金巴爾就跑到最近的書店去找，總能看見埃隆坐在地板上全神貫注地看書。
隨著年齡的增長，埃隆會在下午2點(diǎn)放學(xué)以后自己跑到書店去，一直待到下午6點(diǎn)父母下班回家。他喜歡翻閱小說和漫畫，后來也看非小說類書籍。“有時候他們會把我趕出來，但通常不會趕我，”埃隆說。他列舉了《魔戒》、艾薩克·阿西莫夫的“基地”系列和羅伯特·海因萊因的《嚴(yán)厲的月之女王》(The Moon Is a Harsh Mistress)，這些是他的最愛，當(dāng)然還有《銀河系漫游指南》。“有一次，我把學(xué)校以及鄰近圖書館的書都看完了，”馬斯克說，“大概是在三年級或四年級的時候。我試圖勸說圖書館員幫我訂更多的書。之后，我就開始閱讀《大英百科全書》，這讓我受益匪淺，我發(fā)現(xiàn)自己不知道的東西太多了，而所有的一切都在書里。”

馬斯克是這么看待這件事情的：“我只是考慮‘對于我需要掌握的科目，我應(yīng)該取得什么樣的成績’。有一些必修科目，比如南非荷蘭語，我完全不明白學(xué)它有什么意義。這看起來很荒唐。只要考試分?jǐn)?shù)及格，我就滿意了。但有些科目，比如物理和計(jì)算機(jī)，我會盡我所能取得最好的成績。取得的每一個成績都是有原因的。我寧愿玩計(jì)算機(jī)游戲、寫代碼和讀書，也不愿意去獲得那些沒有意義的A等。我記得在四五年級時，曾有幾門功課不及格。然后，我母親的男朋友告訴我，如果我沒有通過考試就要留級。我不知道只有這些科目考試合格才能升入下一個年級。此后，我在這些科目上取得了最好的成績。”

1989年，埃隆終于進(jìn)入了位于安大略省金斯頓的皇后大學(xué)。(他之所以選擇皇后大學(xué)而不是滑鐵盧大學(xué)，是因?yàn)樗J(rèn)為皇后大學(xué)的美女更多。)學(xué)習(xí)之余，埃隆會和金巴爾一起讀報(bào)紙，為的是從中找出有趣的人并和他們見面。他們會直接打電話給這些人，問他們愿不愿意一起共進(jìn)午餐。在被騷擾的眾多人物之中，就有新斯科舍省彼得銀行的高管彼得·尼克爾森(Peter Nicholson)，此外，他還是多倫多藍(lán)鳥棒球隊(duì)的營銷主管及《環(huán)球郵報(bào)》的商業(yè)專欄作家。尼克爾森至今還清楚地記得男孩兒打來的電話。“我不太習(xí)慣這種貿(mào)然邀約，”尼克爾森說，“但我還是被他們精心準(zhǔn)備的說辭說服了，并同意跟這兩個銳意進(jìn)取的年輕人共進(jìn)午餐。”這件事6個月后才排上尼克爾森的日程，馬斯克兄弟坐了3個小時的火車，最終準(zhǔn)時出現(xiàn)。
馬斯克兄弟給尼克爾森留下了深刻印象。兩個人都表現(xiàn)良好，舉止得體。埃隆表現(xiàn)得更加極客和笨拙，而金巴爾則有魅力得多。“他們越來越讓我刮目相看，”尼克爾森說，“他們的意志太堅(jiān)定了。”尼克爾森最后給埃隆提供了一份暑期在銀行實(shí)習(xí)的工作，并成為他值得信任的導(dǎo)師。
在初次見面后不久，埃隆便邀請彼得·尼克爾森的女兒克里斯蒂參加他的生日聚會。克里斯蒂手捧著自制的檸檬醬來到梅耶位于多倫多的公寓，埃隆和其他15位客人向她表示歡迎。埃隆之前從未見過克里斯蒂，但他徑直走過去，把她帶到沙發(fā)邊坐下。“我從他嘴里聽到的第二句話是，‘我想了很多關(guān)于電動車的事情’,”克里斯蒂說，“然后他對我說，‘你會思考關(guān)于電動車的事情嗎？’”這段對話給克里斯蒂留下的直接印象是，馬斯克是一個帥氣、和藹又魁梧的書呆子。不知道為什么，坐在沙發(fā)上的那一刻，我非常震驚，”她說，“這個人如此與眾不同，這令我十分著迷。”
克里斯蒂有著苗條的身材和金色的長發(fā)，是馬斯克喜歡的類型，所以馬斯克在加拿大的時候，兩人一直保持聯(lián)系。雖然兩人從未正式交往過，但克里斯蒂覺得馬斯克非常有趣，經(jīng)常和他在電話里聊很長時間。“有一天晚上他告訴我，‘如果有一種方法讓我即使不用吃飯也可以工作較長時間，那我寧愿不吃飯。我希望找到不用吃飯就可以直接攝取營養(yǎng)的方法！’他在那個年紀(jì)表現(xiàn)出來的工作狂性格顯而易見。這是我聽到過的最不可思議的事情。”

馬斯克第一個可行的互聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目其實(shí)在實(shí)習(xí)階段就已經(jīng)有了頭緒。有一次，一個黃頁推銷員來到創(chuàng)業(yè)者的辦公室，他試圖向人們推銷網(wǎng)絡(luò)分類的點(diǎn)子，并說這是厚重的傳統(tǒng)黃頁的補(bǔ)充。這個推銷員的說法很難打動人，并且對于互聯(lián)網(wǎng)本質(zhì)以及人們?nèi)绾卫没ヂ?lián)網(wǎng)從事商業(yè)活動的表述也不得要領(lǐng)。但這些站不住腳的說辭卻引發(fā)了馬斯克思考，他找到金巴爾，第一次和他談起了幫助企業(yè)上網(wǎng)的想法。
“埃隆說，‘這些家伙并不知道自己在說什么，也許這就是我們可以做的。’”金巴爾說。此時正值1995年，兄弟倆正著手建立名為Global Link的信息網(wǎng)站，這家創(chuàng)業(yè)公司最終更名為Zip2。(有關(guān)圍繞Zip2展開的爭論以及馬斯克的學(xué)習(xí)成績等細(xì)節(jié)見附錄1。)
Zip2這個點(diǎn)子有點(diǎn)異想天開。1995年，了解互聯(lián)網(wǎng)的小企業(yè)非常少。他們完全不知道如何登錄互聯(lián)網(wǎng)，并且也不知道互聯(lián)網(wǎng)可以為他們的企業(yè)創(chuàng)造價值，甚至連像黃頁一樣把信息上傳到互聯(lián)網(wǎng)的想法都沒有。
馬斯克和弟弟希望說服餐館、服裝店和理發(fā)店之類的小企業(yè)將自己的業(yè)務(wù)信息展示在互聯(lián)網(wǎng)上，讓公眾通過互聯(lián)網(wǎng)知道他們的存在。Zip2網(wǎng)站會給這些企業(yè)創(chuàng)建一個可搜索的目錄，并生成相應(yīng)的地圖。馬斯克用比薩店來解釋這個概念，他說每個人都應(yīng)該知道離自己最近的比薩店的位置，并且應(yīng)該能夠獲取到達(dá)那里的詳細(xì)信息。這在今天看起來可能很平常——比如Yelp(點(diǎn)評網(wǎng)站)和Google Map(谷歌地圖)的結(jié)合——但是在當(dāng)時，甚至連吸了毒品的人都想象不出這種服務(wù)。

Zip2是一家瞄準(zhǔn)了信息時代的互聯(lián)網(wǎng)公司，但它也需要接地氣、傳統(tǒng)的挨家挨戶上門式推銷。推銷員需要向企業(yè)宣傳網(wǎng)絡(luò)的優(yōu)勢，并勸說企業(yè)付費(fèi)購買那些對他們而言很陌生的服務(wù)。1995年年末，馬斯克兄弟開始進(jìn)行第一次招聘，組建了一支雜牌的銷售團(tuán)隊(duì)。二十多歲的杰夫·海爾曼(Jeff Heilman)是一個自由奔放的年輕人，當(dāng)時正在試圖弄清楚人生的意義。他成為Zip2第一批員工中的一員。一天深夜，他和爸爸一起看電視，他看見在屏幕上廣告的底部有一行網(wǎng)址。“那是一個.com之類的東西，”海爾曼說，“我記得我坐在那兒，問父親這是什么，他說他也不知道。這時候我意識到我必須去了解一下互聯(lián)網(wǎng)了。”海爾曼花了好幾周的時間與人聊天，想讓他們解釋一下什么是互聯(lián)網(wǎng)。之后，他就在《圣何塞水星報(bào)》(San Jose Mercury News)上看到了一則占有2英寸×2英寸版面的招聘廣告。

在Zip2創(chuàng)業(yè)早期，馬斯克收獲了一位重要的盟友，他的加盟更具戲劇性。35歲的格雷格·科里(Greg Kouri)是一位加拿大商人，與馬斯克兄弟相識于多倫多，并參加了Zip2早期的頭腦風(fēng)暴。一天早晨，兩個男孩兒出現(xiàn)在他家門口，然后說他們要前往加州，給這個行業(yè)重重一擊。科里當(dāng)時穿著一件紅色浴袍，他聽完后回到屋里，翻箱倒柜了幾分鐘，出來的時候手里握著一疊總計(jì)6 000美元的鈔票。1996年年初，他搬到加州，成為Zip2的聯(lián)合創(chuàng)始人。
科里過去從事房地產(chǎn)交易，在做生意方面有實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，并且具有閱人的能力。他在Zip2的職位相當(dāng)于“家長督導(dǎo)”。這個加拿大人具有嫻熟的技巧，可以讓馬斯克平靜下來，后來漸漸扮演起了他的導(dǎo)師角色。“有時候，真正的智者并不能理解為什么不是所有人都能跟上他們的思維和腳步，”德里克·普羅蒂昂(Derek Proudian)說，他是一名風(fēng)險投資人，后來成為Zip2的CEO,“格雷格是馬斯克愿意傾聽并委以重任的少數(shù)人之一。”科里還曾經(jīng)在馬斯克和金巴爾打架時充當(dāng)調(diào)解員，當(dāng)時他們就在辦公室的中央揮拳相向。
“我從來不跟別人打架，但是埃隆和我都不具備說服對方接受自己觀點(diǎn)的能力。”金巴爾說。有一次，兩人在做商業(yè)決定的時候大打出手，馬斯克的拳頭甚至擦破皮了，不得不去打破傷風(fēng)針。最后還是科里出來收拾了殘局。(科里因?yàn)橥顿Y馬斯克的公司發(fā)了財(cái)。2012年，科里死于心臟病，享年51歲。馬斯克出席了他的葬禮。“我們對他深表感謝。”金巴爾說。)

雖然馬斯克是一名自學(xué)成才的天才程序員，但是他的技術(shù)遠(yuǎn)沒有這些新員工熟練。他們看了一眼Zip2的代碼，就決定重新改寫軟件的大部分內(nèi)容。馬斯克對其中一些改動惱怒不已，但這些計(jì)算機(jī)科學(xué)家只需要一小部分代碼便可完成目標(biāo)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于馬斯克的。他們習(xí)慣于把軟件項(xiàng)目劃分成模塊，從而可以對各個部分進(jìn)行修改和細(xì)化。而馬斯克則陷入了自學(xué)成才型程序員的經(jīng)典陷阱，寫了很多被開發(fā)者稱為“毛球”(hairballs)的代碼——這些代碼龐雜繁復(fù)且亂作一團(tuán)，很容易導(dǎo)致程序因?yàn)槟承┥衩卦蚨罎ⅰ＿@些工程師的到來，也改善了工程團(tuán)隊(duì)的工作結(jié)構(gòu)，設(shè)定了切實(shí)可行的最后期限。馬斯克認(rèn)為這是一個可喜的變化，因?yàn)橹八O(shè)定的最后期限總是過于樂觀，導(dǎo)致工程師們必須不分晝夜地趕工才能實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。“如果你問埃隆做某件事情要多久，在他看來，沒有任何一件事情會超過一個小時，”阿布拉斯說，“我們的解讀是，在他看來需要一小時完成的事情，實(shí)際上需要一兩天的時間；而如果埃隆說某件事要用一天的時間，那么我們通常會留出一到兩周的時間。”
馬斯克創(chuàng)立了Zip2并看著它一步步成長起來，這讓他變得自信了。高中時的朋友特倫斯·本勒(Terence Beney)來加州探望他，馬上就注意到馬斯克的性格變了。他看到了馬斯克如何對付一個令人討厭的房東。當(dāng)時馬斯克的母親在城里租了一間公寓，而那個房東卻故意找麻煩。“他說，‘如果你一定要找麻煩，就沖我來。’從那時起，他漸漸具備了掌控全局的能力。我們上次見面的時候，他還是一個書呆子氣十足、易怒且笨拙的男孩兒，總是對于答案過分挑剔。而他現(xiàn)在非常自信，而且能夠掌控局面。”馬斯克也開始有意識地控制自己，避免批評別人。“埃隆不是那種會說‘我理解你，我明白你的想法’這種話的人，”賈斯汀說，“因?yàn)樗谶@方面有所欠缺，對于別人來說再明顯不過的事情，他卻搞不清楚。他必須學(xué)著理解為何一個二十多歲的人不應(yīng)該對年長者指手畫腳。他學(xué)會了在某些方面改變自己的行為。我覺得他一直是靠戰(zhàn)略和智力在這個世界闖蕩的。”這種個性偏差帶來了不同程度的效果。馬斯克仍然會嚴(yán)格要求且直言不諱地鞭策年輕的工程師們瘋狂工作。“我記得有一次頭腦風(fēng)暴，大家討論一個新產(chǎn)品——一個新的汽車網(wǎng)站，”Zip2創(chuàng)意總監(jiān)多麗絲·唐斯(Doris Downs)說，“有人抱怨說我們無法實(shí)現(xiàn)這項(xiàng)技術(shù)變革。埃隆拍案而起，說‘我不想聽你說這些廢話’，然后徑直離開了會議室。對于埃隆而言，沒有什么是不可能的，而他也期望身邊的每一個人都抱持相同的態(tài)度。”馬斯克也會時不時地對更高一級的管理人員發(fā)火。“你會看到有人從會議室出來后面露不悅，”銷售人員莫爾說，“如果你一直當(dāng)好人，就永遠(yuǎn)也無法取得埃隆現(xiàn)在這樣的成就，他對于成功的決心和自信就是這么強(qiáng)烈。”

1998年4月，Zip2宣布了一項(xiàng)重磅交易信息，這令其戰(zhàn)略賭注加倍。它將斥資3億美元兼并其主要競爭對手“城市搜索”(CitySearch，美國本地搜索服務(wù)商)，新公司將保留CitySearch這個名字，并由索爾金主持工作。從紙面上看，這場兼并似乎是一次平等的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合。CitySearch已經(jīng)建立了一套覆蓋美國各城市的廣泛分類目錄。它也有一支非常強(qiáng)大的銷售和營銷團(tuán)隊(duì)，與Zip2的天才工程師們相得益彰。消息已經(jīng)在媒體上公布，這場兼并似乎已成定局。
接下來雙方的意見卻產(chǎn)生了很大的分歧。受當(dāng)時的形勢所迫，兩家公司需要互相檢查對方的人員配置情況，并確定需要辭退的員工，以避免崗位重復(fù)。這一過程讓一些問題浮出水面，可以看出CitySearch的財(cái)務(wù)狀況已經(jīng)惡化，而Zip2的一些高管則心生怨恨，因?yàn)樗麄冊谛鹿镜穆毼幻黠@被降級了，甚至被裁撤。Zip2內(nèi)部有一派人認(rèn)為應(yīng)該放棄兼并，而索爾金卻堅(jiān)持推進(jìn)這項(xiàng)工作。馬斯克最初支持兼并，但最后也站到反對派這一邊。1998年5月，兩家公司取消了兼并計(jì)劃。此時媒體火上澆油，開始小題大做。馬斯克敦促董事會罷黜索爾金，并且想要官復(fù)原職，重新?lián)蝂ip2的CEO。董事會拒絕了他的要求，而且剝奪了他的董事會主席職位，索爾金的職位則由莫爾達(dá)維多夫投資公司的風(fēng)險投資家德里克·普羅蒂昂(Derek Proudian)取而代之。索爾金認(rèn)為馬斯克在整個事件中的表現(xiàn)糟糕透頂，并指出董事會的態(tài)度和馬斯克被降職的事實(shí)，以此證明董事會也看到了這一點(diǎn)。“在這個過程中，各方產(chǎn)生了強(qiáng)烈的抵觸情緒并且相互指責(zé)，”普羅蒂昂說，“馬斯克想當(dāng)CEO，但是我說，‘這是你組建的第一家公司，我們可以找到一個買家，賺一些錢，這樣你就可以創(chuàng)建你的第二、第三和第四家公司。’”
隨著兼并計(jì)劃前功盡棄，Zip2也陷入困境，公司處于虧損狀態(tài)。馬斯克堅(jiān)持走消費(fèi)者的路線，但普羅蒂昂擔(dān)心這種策略會占用過多的資金。微軟已經(jīng)開始大舉進(jìn)入這個市場，而且在測繪、房地產(chǎn)和汽車領(lǐng)域有想法的創(chuàng)業(yè)公司成倍增加。Zip2的工程師們有些氣餒，擔(dān)心他們無法在這場競爭中獲勝。1999年2月，個人計(jì)算機(jī)制造商康柏(Compaq)突然表示愿意出資3.07億美元現(xiàn)金收購Zip2。“這簡直是從天上掉餡餅的好事。”Zip2的前高管何艾迪(Ed Ho)說道。Zip2的董事會接受了這次收購要約，然后租下帕洛阿爾托的一家餐館，舉辦了一場盛大派對。莫爾達(dá)維多夫獲得了20倍于原始投資的回報(bào)，馬斯克和金巴爾分別獲得了2 200萬美元和1 500萬美元。馬斯克從未想過繼續(xù)供職于康柏旗下的這家公司。“當(dāng)他得知公司被收購已成定局時，就已經(jīng)把心思放在下一個項(xiàng)目上了。”普羅蒂昂說。這次事件后，馬斯克學(xué)會了一定要為公司控制權(quán)和CEO的職位而戰(zhàn)。

成功出售初創(chuàng)企業(yè)Zip2公司讓埃隆·馬斯克信心倍增。就像他喜歡的視頻游戲里的角色那樣，馬斯克升級了。他已經(jīng)破解了硅谷并且成為那個時代人人都想成為的那種人——互聯(lián)網(wǎng)百萬富翁。他的下一次冒險必須跟上他那極速膨脹的野心。馬斯克于是開始尋找資金充裕且效率低下、可為他和互聯(lián)網(wǎng)所用的行業(yè)。馬斯克想起他在新斯科舍銀行實(shí)習(xí)時的經(jīng)歷——他從那份工作中取得的最大收獲就是，銀行家富有但愚蠢，他認(rèn)為那個領(lǐng)域蘊(yùn)藏著巨大的機(jī)會。
20世紀(jì)90年代初，在擔(dān)任銀行戰(zhàn)略負(fù)責(zé)人工作期間，馬斯克奉命查看公司在第三世界的債務(wù)組合。這筆資金被賦予一個令人沮喪的名字——“不發(fā)達(dá)國家債務(wù)”，而其中包括新斯科舍銀行的幾十億美元。整個南美和其他不發(fā)達(dá)國家在此之前都有拖欠多年的未履行債務(wù)，迫使銀行減記債務(wù)價值。馬斯克的上司要求他深入了解銀行所持有的這些債權(quán)，把這個過程當(dāng)作一次學(xué)習(xí)實(shí)踐，并嘗試判斷這些債務(wù)的真實(shí)價值。
在執(zhí)行這個項(xiàng)目的過程中，馬斯克偶然發(fā)現(xiàn)了一個顯而易見的商業(yè)機(jī)會。美國政府曾試圖通過發(fā)行布雷迪債券為巴西和阿根廷這類國家的債務(wù)做擔(dān)保，幫助一些發(fā)展中國家減輕債務(wù)負(fù)擔(dān)。馬斯克發(fā)現(xiàn)了一種套利的方法。“我計(jì)算了這些擔(dān)保債券的價值，大約為50美分，而實(shí)際的交易價格是25美分，”馬斯克說，“這是一個千載難逢的機(jī)會，而且沒有人意識到這一點(diǎn)。”馬斯克抑制住激動的心情致電證券市場上的主要交易商高盛，想一探究竟。他詢問價格為25美分的巴西債務(wù)有多少。“電話那頭的家伙問，‘你想要多少？’然后我說出了一個異想天開的數(shù)字——100億美元。”馬斯克說。當(dāng)這個交易員確認(rèn)交易可行的時候，馬斯克掛斷了電話。“我當(dāng)時想這太瘋狂了，你可以輕而易舉地把錢翻倍。山姆大叔(Uncle Sum，被用來指代美國或美國政府)擔(dān)保了一切。這是明擺著的事。”
馬斯克整個夏天都在打工，賺著14美元的時薪，還曾因?yàn)樯米允褂酶吖艿目Х葯C(jī)及其他一些違規(guī)的事情遭到訓(xùn)斥。此時，他覺得自己一鳴驚人并大賺一筆的機(jī)會來了。馬斯克沖進(jìn)上司的辦公室，兜售這個千載難逢的機(jī)會。上司讓他寫一份報(bào)告，這份報(bào)告很快便轉(zhuǎn)交到銀行CEO手中，而那位CEO卻斷然拒絕了這個提議，說銀行之前已經(jīng)被巴西和阿根廷的債務(wù)弄得焦頭爛額，不想再管這個爛攤子了。“我想告訴他們，這不是重點(diǎn)，”馬斯克說，“問題的關(guān)鍵在于，這些債務(wù)的背后支持者是美國政府。那些南美國家怎么做并不重要。除非你認(rèn)為美國財(cái)政部會違約，否則你不可能遭受任何損失。他們最終還是拒絕，這反倒給了我自信。所有的銀行家都做著和其他所有人一樣的事情。如果其他人去跳崖，這些人也會跟著去跳崖。如果房間中央有一大堆黃金沒有人去撿，這些人也不會去撿。”

弗里克和馬斯克之間的爭論很快便以一場悲劇收尾了。在X.com成立僅僅5個月后，弗里克發(fā)動了一場“政變”。“他說要么讓他擔(dān)任CEO，要么他把公司里的每個人都帶走，然后成立一家屬于自己的公司，”馬斯克說，“我才不吃脅迫這一套呢。我說，‘你趕緊去成立新公司。’于是他真的這么做了。”馬斯克試圖說服何艾迪與其他核心工程師留下來，但他們選擇與弗里克一起離開。馬斯克最后只剩下公司的外殼和少數(shù)幾位忠心的雇員。X.com的早期雇員朱莉·阿肯布蘭特選擇留在X.com。她說，“我記得塵埃落定之后，我坐在埃隆的辦公室里”,“阻止創(chuàng)建類似X.com公司的法律條文有很多，但埃隆一點(diǎn)都不在乎。他只是看了看我，然后說道，‘我認(rèn)為我們必須多雇一些人了’。”
馬斯克一直在努力為X.com籌集資金，他不得不向風(fēng)險資本家坦承公司的人才所剩無幾。紅杉資本公司的著名投資人邁克·莫里茨(Mike Moritz)決定無條件地支持這家公司，并在馬斯克和他所剩無幾的公司身上賭一把。馬斯克再次開始在硅谷網(wǎng)羅人才，試圖用他對未來互聯(lián)網(wǎng)銀行的激情演講吸引工程師加盟。斯科特·安德森是一個年輕的計(jì)算機(jī)科學(xué)家，在工程師集體出走后沒多久，他因看好這一領(lǐng)域的發(fā)展前景，于1999年8月1日加盟公司。“當(dāng)你回首往事，你會發(fā)現(xiàn)這太不可思議了，”安德森說，“我們的網(wǎng)站就像好萊塢電影那樣虛無縹緲，幾乎不可能獲得風(fēng)險投資。”
幾周過去了，隨著越來越多的工程師加盟，公司的前景也變得越來越清晰。他們獲得了銀行牌照和共同基金許可證，并和巴克萊銀行達(dá)成了戰(zhàn)略合作伙伴關(guān)系。11月，X.com的小型軟件開發(fā)團(tuán)隊(duì)創(chuàng)建了世界上第一家網(wǎng)上銀行，不但由聯(lián)邦存款保險公司(FDIC)為銀行賬戶提供擔(dān)保，還有三個共同基金供投資人選擇。馬斯克自掏腰包，拿出10萬美元供工程師進(jìn)行性能測試。1999年感恩節(jié)前夜，X.com正式向公眾開放。“我在那里待到深夜2點(diǎn)，”安德森說，“然后我就回家去做感恩節(jié)晚餐，幾個小時后埃隆給我打電話，讓我回到辦公室接替其他工程師。為了確保一切順利，埃隆在那里連續(xù)待了48小時。”

2000年3月，X.com與Confinity終于決定不再彼此消耗而是形成合力。Confinity擁有看似最熱門的產(chǎn)品PayPal，但因?yàn)槊刻煲ㄙM(fèi)10萬美元去獎勵新用戶，導(dǎo)致沒有足夠的現(xiàn)金儲備維持運(yùn)營。但X.com恰恰相反，他們擁有足夠的現(xiàn)金儲備和更加成熟的銀行產(chǎn)品。馬斯克牽頭擬定了合并條款，并成為合并后新公司的最大股東，新公司的名字仍是X.com。合并完成后不久，X.com又從德意志銀行和高盛集團(tuán)等投資人那里獲得了一億美元融資。此時的X.com吹噓自己已經(jīng)擁有超過100萬用戶。兩家公司在企業(yè)文化嚙合方面收效甚微。一批批的X.com員工將計(jì)算機(jī)顯示器、桌椅和電源線打包在一起，再推到街對面的Confinity辦公室，與新同事一起工作。但這兩個團(tuán)隊(duì)卻都看對方不順眼。馬斯克繼續(xù)維護(hù)X.com品牌，而大多數(shù)人則偏愛PayPal。在公司技術(shù)基礎(chǔ)設(shè)施的設(shè)計(jì)方面，雙方產(chǎn)生了較多的分歧。列夫金領(lǐng)導(dǎo)下的Confinity團(tuán)隊(duì)更喜歡諸如Linux等開源軟件，而馬斯克則對微軟的數(shù)據(jù)中心軟件青睞有加，認(rèn)為它更能維持高效。這類爭吵在外人看來可能很愚蠢，但對于工程師來說卻相當(dāng)于一場宗教戰(zhàn)爭。他們中的很多人都視微軟為邪惡帝國，而認(rèn)為Linux是更能服務(wù)于人類的現(xiàn)代軟件。兩家公司合并兩個月后，蒂爾宣布辭職，列夫金也因?yàn)榧夹g(shù)分歧，揚(yáng)言要出走。馬斯克不得不獨(dú)自運(yùn)營一家支離破碎的公司。

接下來發(fā)生的是硅谷歷史上最為臭名昭著的一場政變。在帕洛阿爾托一家已經(jīng)不復(fù)存在的芬妮與亞歷山大酒吧(Fanny & Alexander)里，一小群X.com員工聚集在一起，開始就如何推翻馬斯克展開了頭腦風(fēng)暴。他們決定慫恿董事會請蒂爾回來擔(dān)任CEO。不同于跟馬斯克直接交鋒，列夫金和共謀者決定背著馬斯克偷偷行動。
馬斯克與賈斯汀已經(jīng)于2000年1月結(jié)婚，但因?yàn)橐恢碧桶衙墼聰R置了。9個月后的2000年9月，他們計(jì)劃了一場集商務(wù)和休閑目的于一體的籌款之旅，并打算在奧運(yùn)會主辦城市悉尼度蜜月。就在他們登機(jī)的那天晚上，那些對馬斯克失去信心的高管向X.com的董事會遞上了請?jiān)感拧Ｒ恍┲矣隈R斯克的人感覺情況不妙，但為時已晚。“那天晚上10點(diǎn)半我去了辦公室，發(fā)現(xiàn)所有人都在那里，”阿肯布蘭特說，“我簡直不敢相信。我發(fā)瘋似的給埃隆打電話，但他在飛機(jī)上。”當(dāng)飛機(jī)落地的時候，馬斯克已經(jīng)被蒂爾取代了。
當(dāng)聽到消息知道出事了，馬斯克馬上搭乘下一班飛機(jī)回到帕洛阿爾托。“這令人震驚，但我不得不承認(rèn)他將這件事情處理得很好。”賈斯汀說。一開始，馬斯克試圖反擊，他敦促董事會重新考慮這個決定。但是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)公司已經(jīng)明顯撇開他繼續(xù)向前走的時候，馬斯克的態(tài)度便緩和了。“我跟莫里茨和其他幾個人交談過，”馬斯克說，“并不是我多想當(dāng)CEO，而更多的是‘嘿，我覺得有一些重要的事情應(yīng)該去做，如果我不是CEO，我不確定是否會有人去做這些事情’。然后我又去找麥克斯和彼得溝通，但他們似乎對此很有把握。所以，我的意思是這不是世界末日。”
許多在X.com就與馬斯克長期共事的早期員工，對于眼前發(fā)生的事情或多或少表現(xiàn)得無動于衷。“我的確感到消沉和憤怒，”斯托普爾曼說，“在我眼里埃隆就像搖滾明星一樣。我雖然嘴上直言不諱發(fā)生的一切，但我也深深明白，公司現(xiàn)在的發(fā)展態(tài)勢就像騰空的火箭，一切運(yùn)轉(zhuǎn)良好，這個時候我是不會打算離開的。”
2001年6月，馬斯克在公司的影響力迅速消退。當(dāng)月，蒂爾將X.com更名為PayPal。馬斯克通常都會睚眥必報(bào)，但這一次，他表現(xiàn)出了驚人的克制。他接受了作為公司顧問的角色，并繼續(xù)向它注資以增加自己的股份，成為PayPal的最大股東。“你可以設(shè)身處地站在埃隆的位置去想，他更有可能憤恨和斗氣，但他沒有，”博塔說，“他支持彼得，表現(xiàn)得就像一個王者。”
接下來的幾個月對于馬斯克的未來至關(guān)重要。互聯(lián)網(wǎng)大潮迅速退去，人們都在想方設(shè)法套現(xiàn)。當(dāng)eBay的高管開始接觸PayPal商量收購時，大多數(shù)人傾向于盡快賣掉。馬斯克和莫里茨敦促董事會拒絕大多數(shù)的收購要約，并采取觀望態(tài)度以獲得更高的價格。PayPal每年有2.4億美元的營收，有望成為一家獨(dú)立公司并尋求上市。馬斯克和莫里茨的堅(jiān)持獲得了回報(bào)，而且收購價格提高了。2002年7月，eBay出價15億美元收購PayPal，馬斯克和董事會其他成員接受了這筆交易。馬斯克從出售給eBay的交易中凈賺約2.5億美元，交完稅后還有1.8億美元。這筆錢足以實(shí)現(xiàn)他的那些狂野夢想。
PayPal的這段經(jīng)歷對于馬斯克來說可謂悲喜交加。在那場交易后，他作為一個領(lǐng)袖名譽(yù)掃地，而媒體則第一次把矛頭指向了他。埃里克·杰克遜(Eric Jackson)是Confinity的一名早期員工，他于2004年寫了一本書，名為“PayPal戰(zhàn)爭：eBay戰(zhàn)爭、媒體、黑手黨和其他的一切”，詳細(xì)敘述了公司的動蕩歷程。這本書將馬斯克描述成一個極端自私、故步自封的混蛋，在每一個緊要關(guān)頭都會做出錯誤的決定；并將蒂爾和列夫金描繪成英雄般的天才人物。科技行業(yè)的小道消息網(wǎng)站“硅谷八卦”(Valleywag)也加入打擊馬斯克的行列。批評的聲音開始出現(xiàn)，人們的質(zhì)疑集中在一個方面——馬斯克是否真的可以算作PayPal的聯(lián)合創(chuàng)始人，還是只是躲在蒂爾的燕尾服后面，渾渾噩噩等著發(fā)工資。這本書連同那個博客網(wǎng)站的帖子，驅(qū)使馬斯克在2007年寫了一封長達(dá)2 200字的郵件給“硅谷八卦”，直接表明了他對這些事情的看法，以正視聽。
在這封郵件里，馬斯克向公眾展現(xiàn)了他的文學(xué)天賦以及好斗一面。他形容杰克遜為“只會拍馬屁的蠢驢”并且“只比實(shí)習(xí)生強(qiáng)一點(diǎn)”，對于公司高層的內(nèi)幕一無所知。“埃里克找不到出版商，所以彼得資助埃里克自行出版了這本書，”馬斯克寫道，“埃里克對彼得的崇拜是顯而易見的，結(jié)果彼得就像電影《勇敢的心》中的梅爾·吉布森，而我的角色則是無名小卒甚至是害群之馬。”馬斯克之后詳細(xì)列舉了7個原因，說明他的PayPal聯(lián)合創(chuàng)始人地位實(shí)至名歸——其中包括他的第一大股東的角色，對于頂尖人才的招聘，創(chuàng)造了公司許多成功的經(jīng)營理念，在任職CEO期間公司規(guī)模從60人發(fā)展至幾百人。
幾乎我采訪的每一個曾供職于PayPal的人，都認(rèn)可馬斯克的看法。他們說杰克遜的書近乎天方夜譚，企圖美化Confinity團(tuán)隊(duì)，矮化馬斯克和X.com團(tuán)隊(duì)。“有許多PayPal的老員工因這段扭曲的回憶而憤怒不已。”博塔說。

事后來看，馬斯克天馬行空的想象力比那些謹(jǐn)慎務(wù)實(shí)的Zip2和PayPal高管要高明許多。如果Zip2按照馬斯克的想法一直緊跟消費(fèi)者市場，最后有可能發(fā)展成為地圖和點(diǎn)評服務(wù)領(lǐng)域的中流砥柱。至于PayPal，我們可以得出這樣的結(jié)論：投資人將公司出售得過早，應(yīng)該聽從馬斯克的建議保持公司獨(dú)立。到2014年，PayPal的累計(jì)用戶數(shù)已經(jīng)達(dá)到1.53億，如果作為一家獨(dú)立公司，其估值接近320億美元。海量的提供網(wǎng)絡(luò)支付和銀行業(yè)務(wù)的創(chuàng)業(yè)公司已經(jīng)出現(xiàn)——例如Square、Stripe和Simple，它們只是眾多名稱以S開頭的公司中的三家——這些公司希望能夠?qū)崿F(xiàn)X.com最初的愿景。
如果當(dāng)初X.com董事會對馬斯克更有耐心一點(diǎn)，我們有充分的理由相信，他將會實(shí)現(xiàn)最初創(chuàng)立X.com時的“網(wǎng)絡(luò)銀行一統(tǒng)天下”的理想。歷史已經(jīng)證明，馬斯克的目標(biāo)在某個時間點(diǎn)聽起來荒謬無比，但只要給他足夠的時間，他總是能夠無比堅(jiān)定地實(shí)現(xiàn)它們。“比起其他人，他總是基于對現(xiàn)實(shí)的不同理解來開展工作，”阿肯布蘭特說，“他就是那么與眾不同。”

X.com的鬧劇讓這對新婚夫婦雪上加霜。他們本來就將蜜月延期了，后來又因?yàn)槟谴握兌舱邸Ｖ钡?000年12月底事情逐漸平息，馬斯克才開始了他幾年中的第一個假期。他將兩周的假期分為兩部分，先去巴西，再去南非靠近莫桑比克邊境的一個野生動物保護(hù)區(qū)。在非洲的時候，馬斯克染上了最可怕的瘧疾——熱帶瘧疾(falciparum malaria)，是大多數(shù)瘧疾死亡病例的罪魁禍?zhǔn)住?br> 馬斯克于2001年1月回到加州，然后病情開始顯現(xiàn)。他病倒了，臥病在床好幾天。賈斯汀之后帶他去看醫(yī)生。醫(yī)生命令救護(hù)車將馬斯克緊急送往位于紅木城的紅杉醫(yī)院(Sequoia Hospital)。但那里的醫(yī)生誤診了，錯誤的治療方法讓馬斯克處于瀕死的狀態(tài)。“恰好另一家醫(yī)院的訪問醫(yī)生見過很多瘧疾病例。”馬斯克說。那位醫(yī)生仔細(xì)查看了馬斯克的血液樣本檢測結(jié)果，下令以最大劑量給馬斯克注射某種抗生素。醫(yī)生告訴馬斯克說，如果他晚一天就醫(yī)，這種藥就將無濟(jì)于事了。
馬斯克在重癥監(jiān)護(hù)病房度過了無比焦慮的10天。這段經(jīng)歷把賈斯汀嚇壞了。“他本來壯得像坦克一樣，”她說，“他的耐力和抗壓能力無人可及。但我看見他躺在那里痛苦不堪的樣子，就像是在另一個平行宇宙里似的。”馬斯克花了6個月的時間才康復(fù)。他在生病期間體重減少了45磅，康復(fù)后整個衣柜的衣服都不合身了。“我那時候差點(diǎn)就死了，”馬斯克說，“這是我從度假中得到的教訓(xùn)：假期會害死你。”

馬斯克不僅為洛杉磯的浮華與大氣所深深吸引，還有來自太空的召喚。在被排擠出PayPal之后，馬斯克開始反思兒時關(guān)于火箭飛船和太空旅行的夢想，并認(rèn)為這是比設(shè)計(jì)互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)更加偉大的使命。身邊的朋友很快便意識到馬斯克態(tài)度和思想上的轉(zhuǎn)變，其中包括PayPal的一些高管。他們在拉斯維加斯度過了一個周末，慶祝公司取得的成功。“我們都在硬石咖啡廳內(nèi)的小屋里待著，而埃隆卻在那里讀一本晦澀的蘇聯(lián)火箭手冊。那本手冊都發(fā)霉了，似乎是從PayPal買的，”PayPal的早期投資人凱文·哈茨(Kevin Hartz)說，“他在研究這本手冊，并且公開談?wù)撎章眯泻透淖兪澜绲氖聝骸！?br> 隨后，馬斯克選擇洛杉磯是有意為之。因?yàn)檫@座城市可以讓他有機(jī)會接觸太空，或者說至少可以接觸太空行業(yè)。自20世紀(jì)20年代洛克希德飛機(jī)公司在好萊塢設(shè)立車間以來，南加州因其溫和且穩(wěn)定的天氣成為備受航空業(yè)青睞的城市。霍華德·休斯(Howard Hughes)、美國空軍、美國航空航天局、波音公司和其他個人及組織都在洛杉磯及其周圍地區(qū)展開了大量的生產(chǎn)制造活動和尖端試驗(yàn)。今天，這座城市仍然是軍事航空業(yè)和商業(yè)活動的中心。雖然馬斯克并不明確自己要在太空中完成什么項(xiàng)目，但是他認(rèn)識到只要留在洛杉磯，身邊就不乏世界頂尖的航空業(yè)人士，他們可以幫助馬斯克完善想法。那里還會有很多高素質(zhì)人才加入到他的下一段創(chuàng)業(yè)旅程。
馬斯克和航空學(xué)會的第一次互動是和一群不拘一格的太空愛好者見面，他們來自非營利組織“火星學(xué)會”(Mars Society)。這一組織致力于火星探索和火星定居，他們計(jì)劃于2001年年中在一名家境比較富裕的學(xué)會成員家中舉辦一場籌款活動，每張門票價值500美元，并按照慣例向一些名人發(fā)出了邀請函。讓協(xié)會負(fù)責(zé)人羅伯特·卓比林(Robert Zubrin)感到意外的是，他們收到了埃隆·馬斯克的回函，但沒人知道是誰邀請了他。“他給了我們一張5 000美元的支票，”卓比林說，“這引起了所有人的關(guān)注。”卓比林開始打聽有關(guān)馬斯克的一些情況，在確定他是個富翁之后，邀請他在活動之前一起喝咖啡。“我希望確定他的確了解我們在做的項(xiàng)目。”卓比林說。他向馬斯克介紹了學(xué)會為模擬火星上的艱苦條件而在北極圈建立的研究中心，以及正在進(jìn)行的一項(xiàng)名為“生命遷徙任務(wù)”的實(shí)驗(yàn)。這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)是讓一架關(guān)著一些老鼠的模擬太空艙圍繞地球軌道旋轉(zhuǎn)著。“之所以繞地球旋轉(zhuǎn)，是為了讓太空艙產(chǎn)生同火星上相同的重力，即在地球上重力的1/3，老鼠就在艙里生活并繁衍。”卓比林向馬斯克介紹道。
籌款晚宴上，卓比林安排馬斯克坐在自己旁邊的VIP(貴賓)席位，同桌的還有著名導(dǎo)演及太空愛好者詹姆斯·卡梅隆和NASA(美國國家航空航天局)行星科學(xué)家卡羅爾·斯托克(Carol Stoker)，他對火星也有著濃厚的興趣。“埃隆本來就長得年輕，那晚他就像個小男孩兒似的，”斯托克說，“卡梅隆馬上就開始跟他搭訕，邀請他投資自己的下一部電影，卓比林也試圖說服他向火星學(xué)會投入大筆資金。”馬斯克也向他們討教了許多想法并索要了聯(lián)系方式，算是被追著要投資的回報(bào)。斯托克的丈夫曾是NASA的一名航天工程師，研究的項(xiàng)目是如何讓飛機(jī)在火星上空滑翔，尋找液態(tài)的水。這正是馬斯克最感興趣的話題。“他比其他富豪專注得多，”卓比林說，“他對太空的了解并不多，但他具有非常科學(xué)的思維方式。他想清楚地了解我們關(guān)于火星的計(jì)劃，以及這些計(jì)劃的意義。”馬斯克立刻就喜歡上了火星學(xué)會，并加入其董事會。他又捐獻(xiàn)了10萬美元，用于支持學(xué)會在沙漠建立科研工作站。

有一天，馬斯克登錄NASA的網(wǎng)站，這讓他開始擔(dān)憂人類已經(jīng)失去了開疆拓土的雄心壯志。他本來期望能在網(wǎng)站上找到一些關(guān)于火星探索的詳細(xì)計(jì)劃，但一點(diǎn)相關(guān)內(nèi)容都沒找到。“一開始我想，天哪，我大概找錯地方了，”馬斯克有一次對《連線》雜志的記者說，“為什么一點(diǎn)計(jì)劃和安排都沒有？什么都沒有。真是瘋了。”馬斯克堅(jiān)信，美國人骨子里有著深植于人性的探索精神。但他很失望，本應(yīng)大膽無畏、以探索太空新領(lǐng)域?yàn)槭姑拿绹鴻C(jī)構(gòu)似乎對火星探索一點(diǎn)興趣也沒有。昭昭天命的精神已不被推崇甚至消失殆盡，幾乎沒有人在乎它了。
和許多意欲重振美國精神和為全人類帶來希望的人一樣，馬斯克的行動始于酒店會議室。此時，馬斯克在太空領(lǐng)域的人脈已初具規(guī)模，其中的一些頂尖人才受邀參加了他舉辦的一系列沙龍活動，有時在洛杉磯機(jī)場萬麗酒店，有時在帕洛阿爾托的喜來登酒店。馬斯克并沒有正式的商業(yè)計(jì)劃供他們討論。他主要希望他們能夠幫助自己實(shí)現(xiàn)送老鼠上太空的想法或者至少能夠想到類似的計(jì)劃。他希望做一件能夠觸動全人類的、能令世界矚目的事情，讓人們再次想起火星，思考人類的潛能。與會的科學(xué)家和權(quán)威人士需要構(gòu)思出一種技術(shù)上可行的方案，而且預(yù)算在2 000萬美元左右。馬斯克退出了火星學(xué)會的董事會，并成立了自己的組織——火星生命基金會(Life to Mars Foundation)。
2001年年中，許多著名的業(yè)內(nèi)人士出席了這些活動。來自NASA附近的噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室(JPL)的科學(xué)家們也參加了活動。詹姆斯·卡梅隆也來了，他借助自己的名氣為活動做了宣傳。邁克爾·格里芬(Michael Griffin)也出席了活動，他深厚的學(xué)術(shù)造詣涉及航天工程、電氣工程、土木工程和應(yīng)用物理學(xué)領(lǐng)域。格里芬效力中央情報(bào)局的風(fēng)險投資部門IQT電信(In-Q-Tel)以及NASA、噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室。他曾供職于衛(wèi)星與飛船制造商——美國軌道科技公司(Orbital Science Corporation)，擔(dān)任首席技術(shù)官和空間系統(tǒng)集團(tuán)總經(jīng)理，此時正在辦理辭職手續(xù)。可以說，在這個世界上沒有誰會比格里芬更了解怎么把物體送入太空了，他已經(jīng)成為馬斯克智囊團(tuán)中的領(lǐng)軍人物。(4年后，也就是2005年，格里芬接任NASA負(fù)責(zé)人一職。)
專家們樂于看到又一位富翁對他們的研究感興趣，并樂意資助他們進(jìn)行有趣的太空探索。他們熱烈地討論著將嚙齒動物送出地球并觀察它們交配的價值和可行性。然而，隨著討論的深入，大家一致同意想要開展一個新項(xiàng)目——叫作“火星綠洲”。依據(jù)該計(jì)劃，馬斯克需要買下一枚火箭，將一個機(jī)械溫室發(fā)射到火星上去。一群科研人員已經(jīng)在研究適用于太空的植物生長室了。科學(xué)家需要調(diào)整生長室的結(jié)構(gòu)，讓其能夠短暫地開啟，采集一些火星表面的巖屑或土壤，用來培育植物，這樣就能在火星上產(chǎn)生第一口氧氣。這一新計(jì)劃既引人注目又具有可行性，正對馬斯克的胃口。
馬斯克希望能給生長室開一扇窗，以便將視頻傳回地球，這樣一來，人們就能觀察到植物在火星上的長勢。專家們還提出向全美各地的學(xué)生發(fā)放幼苗，讓他們同一時間在家里種下這些植物，然后進(jìn)行比較，比如，在相同的時間里，火星植物是否會比地球植物長得高一倍。“這一概念已經(jīng)以各種形式存在一段時間了，”資深航天工業(yè)專家戴夫·比爾登(Dave Bearden)在參加會議時說，“火星上將會有生物存在，而且是我們送到那兒的。我們希望告訴千千萬萬的少年，那里并不可怕。這樣一來，他們可能會開始考慮‘也許我們可以去火星’。”馬斯克對這一想法的熱情打動了團(tuán)隊(duì)，而他們當(dāng)中的很多人曾對太空中能否再次出現(xiàn)新奇事物都持懷疑態(tài)度。“他特別聰明、有上進(jìn)心并且非常自負(fù)，”比爾登說，“有一次，有人說他可能會入選《時代》雜志的‘年度風(fēng)云人物’，他馬上面露喜色。他相信自己是有能力改變世界的那個人。”

馬斯克的預(yù)算案是讓太空專家們最頭疼的一件事。在沙龍活動結(jié)束之后，馬斯克意欲投入2 000萬~3 000萬美元來完成這一計(jì)劃，但所有人都知道，僅火箭發(fā)射這一項(xiàng)的花費(fèi)就可能超過這個預(yù)算。“在我看來，至少需要兩億美元才能做好這件事，”比爾登說，“但人們不愿意過早地將實(shí)際情況和盤托出，生怕計(jì)劃因此而夭折。”隨后，他們又面臨著很多亟待解決的技術(shù)挑戰(zhàn)。“在生長室上開一扇窗是一項(xiàng)真正的熱力學(xué)挑戰(zhàn)，”比爾登說道，“一旦開了一扇窗，就無法使生長室內(nèi)的溫度達(dá)到足以維持生命的水平。”而通過生長室采集火星土壤不僅很難實(shí)現(xiàn)，還有可能是個餿主意，因?yàn)榛鹦潜砻娴膸r屑或土壤可能有毒。之后，科學(xué)家們又討論在營養(yǎng)豐富的膠質(zhì)中培養(yǎng)植物，但這有點(diǎn)自欺欺人，因?yàn)檫@有悖初衷。即使是在最樂觀的情況下，也充滿未知。一位科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一些適應(yīng)能力非常強(qiáng)的芥菜籽，他認(rèn)為這些種子在經(jīng)過處理的火星土壤中有可能存活下來。“如果植物無法在火星上存活，這個打擊對我們來說太過沉重了，”比爾登說，“我們費(fèi)盡心思想把花園帶到火星上，結(jié)果花園里的植物卻沒能存活下來。這會起到截然相反的效果。”[3]

馬斯克從未退縮。他聘請了幾名志愿者專家擔(dān)任顧問，負(fù)責(zé)植物生長室的設(shè)計(jì)工作。他還準(zhǔn)備去一趟俄羅斯，親自調(diào)查每發(fā)射一枚火箭到底需要多少資金。馬斯克打算從俄羅斯購買一枚翻新的洲際彈道導(dǎo)彈(ICBM)，用作運(yùn)載火箭。為此馬斯克找到了吉姆·坎特雷爾(Jim Cantrell)。吉姆是個與眾不同的人，他曾效力于美國和其他政府，從事一系列機(jī)密和非機(jī)密工作。在一樁衛(wèi)星交易失敗后，俄羅斯政府指控坎特雷爾犯有間諜罪，并于1996年將其軟禁。正是這起事件使他聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。“幾個星期之后，時任美國副總統(tǒng)艾伯特·戈?duì)?Albert Arnold Gore Jr)來電斡旋，我這才得以獲釋，”坎特雷爾說道，“我再也不想和俄羅斯人打交道了，永遠(yuǎn)不再打交道。”馬斯克不得不另辟蹊徑。
7月一個酷熱的夜晚，坎特雷爾開著他的敞篷車行駛在猶他州的公路上，這時，他接到一個電話。“那家伙的口音很奇怪，他對我說，‘我必須跟你談?wù)劊沂莻€億萬富翁，我想實(shí)施一項(xiàng)太空計(jì)劃。’”坎特雷爾沒聽清談話內(nèi)容——以為對方的名字是伊恩·馬斯克——于是告訴馬斯克一到家就給他回電話。一開始，他們彼此互不信任。馬斯克不肯讓坎特雷爾知道自己的手機(jī)號碼，選擇用傳真機(jī)給他打電話。坎特雷爾覺得馬斯克挺有趣的，但又有點(diǎn)操之過急。“他問我附近有沒有機(jī)場，明天有沒有時間見他，”坎特雷爾說，“我開始對他心存戒備。”為了防止有人故意設(shè)局陷害自己，坎特雷爾約馬斯克在鹽湖城機(jī)場見面，他在那里租了一間會議室。“我希望他經(jīng)過安檢之后再來找我，這樣他就不可能帶著槍了。”坎特雷爾說。但到了真正會面的時候，兩人一拍即合。馬斯克滔滔不絕地向坎特雷爾介紹自己的想法——“人類應(yīng)該成為一種跨行星物種”，而坎特雷爾表示，如果馬斯克是認(rèn)真的，他愿意再去一次俄羅斯，幫他買一枚火箭回來。

交鋒最激烈的一次會面，發(fā)生在莫斯科市中心附近一幢被人遺忘的大樓里，這幢樓估計(jì)是俄國十月革命前建造的。雙方不停地推杯換盞，喝的還是伏特加，嘴里高呼“為了太空事業(yè)！”“為了美國！”。馬斯克打算以2 000萬美元的價格購買三枚彈道導(dǎo)彈，改裝之后送上太空。借著酒勁兒，馬斯克開門見山地問對方，買一枚導(dǎo)彈需要多少錢。對方回答說：每枚800萬美元。馬斯克還價到800萬兩枚。“他們就坐在那兒，看著他，”坎特雷爾說，“好像說了‘小伙子，別鬧了’這樣的話。他們還諷刺他沒那么多錢。”這時，馬斯克覺得這群俄羅斯人要么就是沒有誠意做這筆買賣，要么就是想從他這個互聯(lián)網(wǎng)大亨身上狠狠敲一筆。最后，他憤然離席。
馬斯克一行人的情緒跌至低谷。當(dāng)時是2002年2月底，他們出門叫了輛出租車直接去了機(jī)場。冬天的莫斯科街道上堆滿了積雪和垃圾。在出租車上，大家一言不發(fā)。馬斯克來俄羅斯的時候信心滿滿，心想自己馬上就能為全人類帶來一場翻天覆地的變化，如今卻鎩羽而歸，對人性感到失望至極。以馬斯克的預(yù)算，他們只買得起俄羅斯人的火箭。“當(dāng)時感覺時間過得真慢，”坎特雷爾說，“我們就坐在那兒沉默不語，看著俄羅斯農(nóng)民冒雪出去采購。”憂郁的氣氛一路陪伴著他們，直到登機(jī)后飛機(jī)上的酒水車推到面前。“每次飛機(jī)從莫斯科起飛，我的心情就特別舒暢，”坎特雷爾說，“那感覺就像，‘天哪，我逃出來了。’所以，我和格里芬開始喝酒碰杯。”馬斯克坐在他們前面一排，正在電腦前打字。“我們心想，‘這個呆子，他現(xiàn)在還能干嗎？’”這時馬斯克突然轉(zhuǎn)過身來，亮出了他制作的電子表格。“兄弟們，”他說，“我覺得我們可以自己造火箭。”

2002年7月，馬斯克沉浸在成立新公司的喜悅中。eBay展開攻勢，以15億美元收購PayPal。這筆交易讓馬斯克獲得了一筆流動資金，他向SpaceX投入了1億多美元。有了這么一大筆投資，再沒有人能夠像當(dāng)初收購Zip2和PayPal那樣把SpaceX的控制權(quán)從馬斯克手中奪走了。對于那些堅(jiān)定地忠于馬斯克、愿意和他一起完成這個看似不可能完成的任務(wù)的員工來說，這筆投資如同及時雨一般，足以支持他們之后好幾年的工作。這筆資金也增強(qiáng)了馬斯克的自信和聲譽(yù)，讓他在和政府官員會面時能夠平起平坐，并對供應(yīng)商們發(fā)號施令。
但接下來突然發(fā)生了一件讓他猝不及防的事。賈斯汀生下了一個男孩兒，取名為內(nèi)瓦達(dá)·亞歷山大·馬斯克。就在PayPal被eBay收購的消息公布時，剛剛出生10周的內(nèi)瓦達(dá)夭折了。當(dāng)時，夫婦倆給已經(jīng)睡著的孩子掖好被子，讓他平躺著睡覺，醫(yī)生都是這么教父母的。當(dāng)他們再次查看孩子的時候，他已經(jīng)停止了呼吸。醫(yī)生稱孩子死于嬰兒猝死綜合征，是一種會導(dǎo)致嬰兒死亡的意外事故。“當(dāng)醫(yī)務(wù)人員趕來為他急救時，他已經(jīng)因缺氧太久而腦死亡了，”賈斯汀在為《美麗嘉人》撰寫的文章中寫道，“他在奧蘭治縣的醫(yī)院里靠呼吸機(jī)維持生命，三天后我們決定摘下他的呼吸器。他就這么死在了我的懷里。埃隆明確表示他不想談及內(nèi)瓦達(dá)的死，我無法理解，就好像他無法理解我在人前的悲痛，他說我這是‘被感情牽著鼻子走’。于是我決定放下悲痛，兩個月后，我第一次去診所打算嘗試試管嬰兒。埃隆和我想要盡快再生一個孩子。在接下來的5年里，我生了雙胞胎和三胞胎。”

馬斯克聘請的公司高管們可謂全明星陣容。米勒馬上就開始了制造兩臺引擎的工作，它們分別以兩種獵鷹的名字命名，即灰背隼(Merlin)和茶隼(Kestrel)。克里斯·湯普森曾經(jīng)是一名水兵，曾在波音公司擔(dān)任運(yùn)營副總裁，管理德爾塔火箭和“大力神”號火箭的生產(chǎn)。蒂姆·布扎(Tim Buzza)也來自波音公司，他是世界上最優(yōu)秀的火箭測試專家之一。史蒂夫·約翰遜(Steve Johnson)曾經(jīng)在JPL和其他兩家商業(yè)太空公司任職，現(xiàn)在擔(dān)任SpaceX的高級機(jī)械工程師。航空工程師漢斯·克尼格斯曼(Hans Koenigsmann)負(fù)責(zé)航空電子技術(shù)、制導(dǎo)和控制系統(tǒng)的開發(fā)。馬斯克還聘請了格溫·肖特維爾(Gwynne Shotwell)，她在航空領(lǐng)域經(jīng)驗(yàn)豐富，作為SpaceX的第一位銷售員，經(jīng)過多年的升遷，最終晉升為總裁，成為馬斯克的左膀右臂。
隨后，瑪麗·貝思·布朗也加入了團(tuán)隊(duì)，她如今是SpaceX和特斯拉的傳奇人物。布朗——大家都叫她MB，作為馬斯克的助手，一直忠心耿耿，他們的關(guān)系簡直是電影《鋼鐵俠》中托尼·史塔克和佩珀·波茨的現(xiàn)實(shí)版。如果馬斯克一天工作20個小時，布朗也會同樣如此。在過去的幾年里，她給馬斯克買飯、預(yù)訂行程、安排他陪伴自己孩子的時間、為他挑衣服、處理媒體要求，必要時，她會把馬斯克拉出會議室，讓他履行工作時間表。她是連接馬斯克和他所有興趣愛好的橋梁，對于公司員工來說，她是團(tuán)隊(duì)里一名珍貴無比的骨干人員。
布朗在SpaceX的早期文化中扮演了關(guān)鍵的角色。她會留意很小的細(xì)節(jié)，比如辦公室里紅色宇宙飛船形狀的垃圾桶；她還會幫助調(diào)節(jié)辦公室里的氣氛。當(dāng)發(fā)生和馬斯克直接相關(guān)的事情時，她始終堅(jiān)定地站在他這一邊，淡定、從容。在其他時候，她臉上總是露出溫暖的微笑，讓人如沐春風(fēng)。“她總是說：‘親愛的，你好。’”SpaceX的一名技術(shù)人員回憶道。布朗會收集別人發(fā)給馬斯克的一些奇奇怪怪的信，給它們?nèi)∶麨椤耙恢苄α稀保l(fā)給大家，博大家一笑。曾經(jīng)有一封信中畫了一艘月球飛船的素描，頁面上有一個紅點(diǎn)。發(fā)這封信的人把這個紅點(diǎn)手動圈出來，然后在旁邊寫上：“那是什么？血？”還有些信件提出了制造永動機(jī)的計(jì)劃，并建議制造一個巨大的充氣式兔子，用來阻止石油泄漏。有一段時間，布朗還負(fù)責(zé)管理公司的賬目并在馬斯克外出時處理公司業(yè)務(wù)。“她幾乎獨(dú)攬大權(quán)，”那位技術(shù)人員說，“她會說‘埃隆就是希望我這么做’。”
她最大的天賦可能是會看破馬斯克的心理。在SpaceX和特斯拉的辦公室里，布朗把她的辦公桌安放在馬斯克前方幾英尺處，這樣一來，大家必須經(jīng)過她才能見到馬斯克。如果有人需要申請采購一個高價物件，他們會在布朗面前等一會兒，如果她點(diǎn)頭，他們就可以進(jìn)去找馬斯克申請；如果她搖頭，他們最好趕快閃人，因?yàn)轳R斯克今天心情不佳。這種點(diǎn)頭搖頭的提示在馬斯克心情極度暴躁的情況下尤其重要。
SpaceX的普通工程師都是年輕的小伙子，他們在學(xué)校時成績優(yōu)異。馬斯克會親自到頂尖大學(xué)的航天學(xué)院打聽成績最好的學(xué)生。他經(jīng)常會打電話到宿舍找這些學(xué)生并直接聘請他們到自己的公司工作。邁克爾·科隆諾(Michael Colonno)在進(jìn)入斯坦福大學(xué)時就收到過馬斯克的來信。“我還以為這是個惡作劇電話，”他說，“我開始還不相信，他居然成立了一家火箭公司。”在網(wǎng)上搜索了馬斯克的信息之后，學(xué)生們都會愿意加入SpaceX。在近幾年或者近幾十年里，對于渴望探索太空的年輕航天人才來說，這是第一次有機(jī)會進(jìn)入一家有趣的公司、設(shè)計(jì)火箭，甚至成為一名宇航員，而不需要加入一家官僚主義橫行的政府承包商。SpaceX的雄心壯志傳遍業(yè)界，許多喜歡冒險的頂級工程師紛紛從波音公司、洛克希德馬丁公司和軌道科技公司離職，來到這家行業(yè)新貴工作。

SpaceX決定開發(fā)的第一批項(xiàng)目之一是制造一臺氣體發(fā)生器，這是一種類似于小型火箭推進(jìn)器的機(jī)器，能夠產(chǎn)生熱氣。米勒、布扎和一群年輕工程師在洛杉磯組裝了這臺氣體發(fā)生器，把它裝進(jìn)一輛小皮卡，帶到加州的莫哈韋沙漠進(jìn)行測試。莫哈韋是距離洛杉磯約100英里處的一座沙漠小鎮(zhèn)，那里是縮尺復(fù)合材料公司(Scaled Composites)、XCOR航天公司和其他一些航天公司的測試中心。許多航天項(xiàng)目都在莫哈韋機(jī)場周圍進(jìn)行。這些公司在那里建立了自己的工廠，發(fā)射各種尖端飛機(jī)和火箭。SpaceX團(tuán)隊(duì)也來到這里，向XCOR借了一個試驗(yàn)臺，它的大小正好可以放置那臺氣體發(fā)生器。初次點(diǎn)火發(fā)射在上午11點(diǎn)進(jìn)行，維持了90秒。氣體發(fā)生器啟動了，但它釋放出大量黑色煙霧，由于當(dāng)天沒有風(fēng)，煙霧把機(jī)場控制塔都遮住了。機(jī)場管理人員沖到測試現(xiàn)場，把米勒和布扎訓(xùn)斥了一頓。機(jī)場領(lǐng)導(dǎo)和XCOR的一些人前來勸架，讓SpaceX的工程師們不要緊張，明天再測試一次。作為領(lǐng)導(dǎo)人物，布扎決定發(fā)揮SpaceX永不放棄的精神，他叫來幾輛卡車，運(yùn)來了更多的燃料，并說服了機(jī)場管理人員，同意他們再測試一次。接下來的幾天里，SpaceX的工程師們完善了整個流程，一天能夠進(jìn)行好幾次測試，這是在機(jī)場進(jìn)行測試的其他公司從來沒有做到的。經(jīng)過兩個星期的反復(fù)測試，他們終于把氣體發(fā)生器調(diào)試到了理想的狀態(tài)。
他們又去了幾次莫哈韋沙漠以及其他場地，包括愛德華茲空軍基地的一個試驗(yàn)臺和密西西比州的另一個試驗(yàn)臺。在這次鄉(xiāng)村火箭之旅中，SpaceX的工程師們在臨近得克薩斯州中心區(qū)域的小城市麥格雷戈意外發(fā)現(xiàn)了一個300英畝的試驗(yàn)場。他們對這里感到很滿意，建議馬斯克把它買下來。多年前，海軍曾在這里進(jìn)行火箭測試，安德魯·比爾在他的航天公司倒閉前也在這里進(jìn)行過試驗(yàn)。“當(dāng)比爾發(fā)現(xiàn)開發(fā)一枚能夠?qū)⒋笮托l(wèi)星送入軌道的火箭需要3億美元時，他就放棄了，并且留下了很多有用的基礎(chǔ)設(shè)施，現(xiàn)在正好能為SpaceX所用，其中包括一座三層混凝土三腳架，支架像紅杉樹干那樣粗。”記者邁克爾·貝爾費(fèi)歐在《火箭專家》(Rocketeers)一書中寫道。這本書記錄了幾家私營太空公司的崛起。
年輕的工程師杰里米·霍爾曼(Jeremy Hollman)就住在得克薩斯州，正好可以就近在那里的試驗(yàn)場工作。霍爾曼正符合馬斯克的招聘條件：他在艾奧瓦州立大學(xué)取得了航天工程學(xué)位、在南加州大學(xué)取得了航天工程碩士學(xué)位。他在波音公司做過幾年測試工程師，負(fù)責(zé)噴氣機(jī)、火箭和宇宙飛船的測試。

對于SpaceX來說，去范登堡空軍基地發(fā)射火箭很方便，那里靠近洛杉磯，還有幾個發(fā)射臺可供選擇。盡管如此，SpaceX還是成了不速之客。空軍對SpaceX的到來表現(xiàn)得很冷淡，專門負(fù)責(zé)發(fā)射場的管理人員也沒有向他們提供特別的幫助。洛克希德公司和波音公司當(dāng)時也在范登堡為軍方發(fā)射價值10億美元的間諜衛(wèi)星，他們同樣無視SpaceX的存在，一方面是因?yàn)镾paceX對他們的業(yè)務(wù)構(gòu)成了威脅，另一方面是因?yàn)檫@家公司在他們的貴重物品附近轉(zhuǎn)悠。當(dāng)SpaceX從測試階段進(jìn)展到發(fā)射階段時，發(fā)射場管理方告訴他們需要排隊(duì)，可能要等待幾個月才能發(fā)射。“即使他們同意我們發(fā)射了，很明顯，我們也不愿意等到那時候。”格溫·肖特維爾說。
為了尋找新的發(fā)射場，肖特維爾和漢斯·克尼格斯曼用墨卡托投影儀將世界地圖投影在墻上，沿著赤道尋找合適的地點(diǎn)。在赤道附近，地球的自轉(zhuǎn)速度更快，能夠?yàn)榛鸺l(fā)射提供額外的助力。第一個映入眼簾的名字是夸賈林島，或稱為夸賈林環(huán)礁，它是太平洋上位于關(guān)島和夏威夷之間的一座環(huán)狀珊瑚島，屬于馬紹爾群島共和國。這個地方之所以給肖特維爾留下印象，是因?yàn)槊绹姺綆资陙硪恢崩盟鳛閷?dǎo)彈發(fā)射場。肖特維爾找到了測試場中一位陸軍上校的聯(lián)系方式，給他發(fā)了一封郵件。三個星期之后，肖特維爾收到了軍方的回電，他們表示愿意讓SpaceX在島上發(fā)射火箭。2005年6月，SpaceX的工程師把設(shè)備裝進(jìn)集裝箱，將它們運(yùn)往夸賈林環(huán)礁。

這里每天早上7點(diǎn)日出，SpaceX團(tuán)隊(duì)也是在這個時間開始工作。他們先開幾個會，確定要做些什么，討論解決問題的方案。當(dāng)大型設(shè)備運(yùn)到后，工人們將火箭機(jī)身水平地放在一個臨時機(jī)庫里，花好幾個小時將所有零件安裝上去。“我們總是有事做，”霍爾曼說道，“如果引擎沒問題，那么航空電子設(shè)備或軟件就會出問題。”晚上7點(diǎn)，工程師們結(jié)束了一天的工作。“其中一兩個人會主動做晚飯，他們會做牛排、馬鈴薯和意大利面，”霍爾曼說道，“我們有一臺DVD播放器和很多電影光盤，還有人在碼頭釣魚。”對于許多工程師來說，這是一段曲折又奇妙的經(jīng)歷。“在波音公司工作，你會覺得很舒適，但在SpaceX，這種情況絕不會發(fā)生。”SpaceX的一位技術(shù)專家沃爾特·西姆斯(Walter Sims)在夸賈林的時候利用空閑時間獲得了潛水證書，他說，“在島上的每個人都是明星，他們經(jīng)常舉辦關(guān)于無線電或火箭引擎的研討會，這里真是個充滿活力的地方。”
工程師們總是為馬斯克愿意投資哪些東西，不愿意投資哪些東西而苦惱。總部有人提議購買一臺價值20萬美元的設(shè)備或昂貴的零件，這對“獵鷹1號”來說是必要的，但馬斯克會拒絕這一申請。他卻很愿意花差不多的錢給工廠地板鋪一層發(fā)光面，因?yàn)檫@樣看起來會好看一些。在奧麥利克島上，工人們希望在飛機(jī)庫和發(fā)射臺之間鋪設(shè)一段200碼的小路，這樣會使運(yùn)輸火箭方便一些，但馬斯克拒絕了。這讓工程師們只能利用古埃及人的方法搬運(yùn)火箭及其支撐結(jié)構(gòu)。他們放置了很多木板，讓火箭在木板上滾動前進(jìn)，然后把最后一塊木板從后面移到最前面，依次循環(huán)來搬運(yùn)火箭。
整個情況變得很滑稽。一家剛剛起步的火箭公司試圖在一個與世隔絕的地方完成一項(xiàng)人類已知的最困難的工作。但事實(shí)上，只有一小部分SpaceX團(tuán)隊(duì)成員知道怎么發(fā)射火箭。他們經(jīng)常把火箭放在發(fā)射臺上，垂直豎立幾天，然后在技術(shù)和安全檢查時就會發(fā)現(xiàn)新問題。工程師們會在火箭上長時間工作，直到他們精疲力竭才把火箭放平送回機(jī)庫，以防空氣中的鹽分對火箭造成損壞。幾個月前在SpaceX工廠從事推進(jìn)系統(tǒng)、航空電子系統(tǒng)和軟件工作的幾個團(tuán)隊(duì)，全部聚集到這個島上通力合作，這把每個人都被逼成了跨學(xué)科的人才。這一經(jīng)歷讓他們學(xué)會了很多。“除了多出一枚火箭之外，這里簡直像是‘蓋里甘的島’。”霍爾曼說。

SpaceX的做事原則是全情投入你的工作并把事情搞定。等待指導(dǎo)或詳細(xì)指示的人將會舉步維艱。習(xí)慣得到反饋意見的員工也是一樣。而最嚴(yán)重的錯誤，就是告訴馬斯克他的要求是無法實(shí)現(xiàn)的。

SpaceX傾向于招聘頂尖院校的尖子生，但更看重那些在日常生活中表現(xiàn)出A型人格特質(zhì)的工程師。公司的招聘人員尋找的是機(jī)器人比賽中的優(yōu)勝者，或是制造出非同尋常汽車的賽車愛好者——目的是找出充滿熱情、具有團(tuán)隊(duì)協(xié)作精神，并且具有動手能力的候選者。“即使你的工作是編寫代碼，你也需要懂得機(jī)械的工作原理，”曾在SpaceX擔(dān)任了5年招聘經(jīng)理的多莉·辛格說，“我們尋找的是那些從小就喜歡動手做一些物件的人。” 這些人有時會自己找上門來，其他時候則需要辛格采用一些新穎的技巧來找到他們。通過搜索學(xué)術(shù)論文尋找具有某種特定技能的工程師是她的拿手好戲；她還主動打電話給實(shí)驗(yàn)室里的研究員，或是把學(xué)校里的工程技術(shù)人才挖走。在行業(yè)展會和研討會中，SpaceX的招聘人員像間諜一樣，秘密地拉攏他們感興趣的候選人。他們會將裝有邀請函的信封親手交給那些人，邀請函上寫明了初試的時間與地點(diǎn)，通常是在會場附近的酒吧或餐廳。當(dāng)候選人到場后發(fā)現(xiàn)他們是少數(shù)被選中的幸運(yùn)兒時，往往會感到歡欣鼓舞。
像許多高科技公司一樣，SpaceX的應(yīng)聘者面臨嚴(yán)格的面試和考試。有些面試是隨意的聊天，目的是增進(jìn)雙方的了解；另一些面試則設(shè)置了一系列的題目，其中有些題目難度極大。業(yè)務(wù)員和銷售人員雖然也要飽經(jīng)折磨，但工程師們卻往往要經(jīng)歷最嚴(yán)格的考驗(yàn)。那些預(yù)期只需要做標(biāo)準(zhǔn)題目的程序員會被不留情面地潑冷水。一般企業(yè)的面試題目，是要求軟件工程師現(xiàn)場寫十幾行代碼來解決問題；而SpaceX的標(biāo)準(zhǔn)面試題目則需要工程師寫500行甚至更多代碼。那些進(jìn)入最終面試環(huán)節(jié)的候選人，會被分配另一項(xiàng)任務(wù)：給馬斯克寫一篇文章，說明自己為什么想為SpaceX工作。
對于那些解決了難題、在面試中的表現(xiàn)可圈可點(diǎn)，并寫出好文章的候選者來說，他們獲得的獎勵就是有機(jī)會和馬斯克面談。SpaceX的前1 000名員工，包括門衛(wèi)和技工，幾乎都由馬斯克親自面試。隨著公司員工隊(duì)伍不斷擴(kuò)大，他仍然親自面試工程師。在與馬斯克面談之前，每位候選人都會被告知面試時間可能會持續(xù)30秒至15分鐘。

在面試剛開始的時候，埃隆有可能繼續(xù)寫郵件和工作，不會講太多話，不要驚慌，那很正常。最后他會轉(zhuǎn)過椅子面對著你，即使這樣，他也不一定會與你有眼神交流，或和你打招呼，不要驚慌，那很正常。他會在恰當(dāng)?shù)臅r候和你講話的。

“監(jiān)管機(jī)構(gòu)有一個根本問題。如果一個監(jiān)管機(jī)構(gòu)同意改變一個規(guī)則，結(jié)果出了問題，他們很可能會丟掉工作。反之，如果他們因?yàn)楦淖円?guī)則而產(chǎn)生了好的結(jié)果，卻不會得到回報(bào)。所以，這非常不公平。這樣就很容易理解為什么監(jiān)管機(jī)構(gòu)拒絕改變規(guī)則。一邊有重罰，而另一邊卻沒有相應(yīng)的獎勵。在這種情況下，任何理性的人會如何選擇？”

馬斯克的孩子們沒有吃過他那樣的苦，這讓他覺得很苦惱。他覺得吃苦幫助他成為現(xiàn)在的自己，給了他額外的力量和意志。“他們應(yīng)該在學(xué)校吃點(diǎn)苦，但現(xiàn)在的學(xué)校太保護(hù)學(xué)生了，”他說，“如果你吼了誰一聲，你就會被趕回家。在我讀書那時，如果誰給了你一拳，沒有出血的話，那都不算事兒。就算出了一點(diǎn)點(diǎn)血，不是很多，也沒事。我能做什么呢？給他們吃點(diǎn)苦？該怎么做？我最多就是限制他們打電子游戲的時間，因?yàn)樗麄兛傁霙]日沒夜地玩。我定的規(guī)矩是，他們看書的時間必須比打游戲的時間多。他們也不能玩特別愚蠢的電子游戲。他們最近下載了一個游戲，好像叫‘餅干’還是什么的，只要點(diǎn)擊那塊餅干就行，跟心理學(xué)101實(shí)驗(yàn)差不多。我命令他們把這個游戲刪了。他們只好去玩‘瘋狂高爾夫’，它類似于‘笨鳥先飛’，但至少里面還涉及一點(diǎn)物理學(xué)知識。”
馬斯克討論過再生幾個孩子，他和《癟四與大頭蛋》的制作人面對面地討論了一些哲學(xué)問題。“邁克·詹郅出于這一點(diǎn)導(dǎo)演了《蠢蛋進(jìn)化論》(Idiocracy)：聰明人應(yīng)該至少維持他們的人口基數(shù)，”馬斯克說，“根據(jù)達(dá)爾文進(jìn)化論，如果不能適者生存，那么很明顯，這不是一件好事。至少聰明人和蠢人的數(shù)量應(yīng)該達(dá)到平衡。但如果每一代聰明人生的孩子越來越少，那可能也不是好事。我的意思是，歐洲、日本、俄羅斯和中國都將面臨人口問題。真實(shí)情況是，富裕人群、受教育水平較高的人群和無宗教信仰的人群普遍顯示出較低的生育率。我并不是說只有聰明的人才應(yīng)該生孩子，我的意思是說，聰明的人也應(yīng)該生孩子，他們至少應(yīng)該維持人口更新率。事實(shí)是，我注意到很多真正聰明的女性只生了一個孩子，甚至沒有孩子，這讓人覺得：‘哎呀，這可不太好。’”
馬斯克的三家公司在接下來10年的發(fā)展應(yīng)該是非同尋常的。他有機(jī)會成為有史以來最偉大的商人和創(chuàng)新者之一。到2025年，特斯拉將擁有5~6種車型，會成為正在蓬勃發(fā)展的電動汽車市場中的主導(dǎo)力量。根據(jù)目前的增長率來看，太陽城將實(shí)現(xiàn)它的承諾，成為一家大型公用事業(yè)公司以及太陽能市場的領(lǐng)軍企業(yè)。而SpaceX呢？它可能是最有趣的。根據(jù)馬斯克的計(jì)算，SpaceX每個星期都會進(jìn)行發(fā)射，把人和貨物送上太空，競爭者會因此出局。它的火箭能夠繞月球幾圈，然后以高精確度著陸在得克薩斯州的宇航中心。然后他們將著手首批前往火星的飛行準(zhǔn)備工作。
如果這些都能實(shí)現(xiàn)的話，到那時，年近55歲的馬斯克將成為全世界最富有且最有權(quán)勢的人之一。他將成為三家上市公司的大股東，其成就將載入史冊。當(dāng)其他國家和公司因?yàn)楠q豫不決而碌碌無為時，馬斯克應(yīng)該已經(jīng)采用最可行的方法來對抗全球變暖，還能提供人類去其他星球避難的計(jì)劃，以防萬一。他應(yīng)該已經(jīng)把大量的關(guān)鍵制造業(yè)帶回美國，給想要再創(chuàng)機(jī)械新時代的其他企業(yè)家樹立了榜樣。正如蒂爾所說，馬斯克將給人類帶來希望，恢復(fù)他們對技術(shù)改變?nèi)祟惿畹男叛觥?/p>