膝蓋手術前，是骨科醫生讓我去知網了解一下髕骨脫位的概念和治療手段。

手術后漫長而緩慢的康復期，我得到了一種能力，能大致判斷一位骨科醫生，他的知識有沒有與時俱進，更新到最全面的認知。

這就叫久病成醫。

然而，我認為對病人恢復來說，最難，最需要照顧的，是心理。

最近一則新聞給人的沖擊很大：男子換肝引發精神病在醫院跳樓。

肝臟移植是重大手術，據說是否需要到換肝的地步是有專門的醫學道德委員會來判定的，而適合的肝源也是很難等需要排隊的。

這個病人在換肝以后兩天后，轉入隔離室，出現明顯的“被迫害”、“恐懼”等精神障礙癥狀。當晚他自行拔除身上的管子，經病房窗口墜樓身亡。

后來看了一些專家的介紹，才知道換肝手術最難的就是術后一段時間的精神譫妄期。

微博博主莊無邪寫到他個人經歷：

首先，病人既然已經完成了肝臟移植手術，那么就不可能是肝性腦病，因為肝臟是新的，血氨不會上漲這么快。

其次，這種手術術后引發精神錯亂是必然的，因為我們在術前術中術后都用了大劑量的麻藥和激素，這些都會引起精神方面的問題，沒有例外，這是正常的化學反應。

再次，以我個人手術為例，用時九個半小時，然后ICU里呆了一天半，這是極好的表現了，肝臟移植有個說法，人人都能下手術臺，關鍵你能不能挺住后來的一切。我的精神在當時也錯亂了，幻境叢生，被追殺，被奪肝，被圍攻，這些都具象無比，這會兒兇險至極，身邊不能離人，如果我愛人兔姐不在，我會拼命掙扎，幸好她在，而且對我的安撫和照顧很到位，握著我的手幾天都不敢松開，即使這樣還是出了一些小意外，她也差點兒崩潰。

最后，因為疫情期間陪護手續特別麻煩，陪護人必須抽血CT核酸檢測而且長達幾個月不能離開病區半步，出入病房都要戴口罩，所以很多患者都選擇了護工，護工在身體照顧上很專業，但他們無法解決病人心理問題，這里心理問題是指那種抑郁譫妄焦慮被害幻覺，不信任很難完成。我們倆一直在一起，我術后表現出來的脆弱是她從未見過的，在那之前我已經與病魔和死神纏斗了五年，她沒見過我掉眼淚，那段時間我想起啥事兒都哭。

然而直到現在（我是2021年7月24號做的手術），我肚子上還有管子，行動坐臥非常不方便，內心挫折是別人無法想象的，這時候很需要人關心，我是幸運的，父母兄弟愛人朋友在我最危險時給我的都是正向信心。

既然這樣，這么一起事故誰的責任？明顯是醫院管理出了問題。不要把醫生拉進來，這里面也沒有醫患關系的事兒，醫生手術成功就已經完成他的工作任務了，有功無過。自殺現象在肝移植患者中并非個例，通常發生在術后十五天內，因為激素需要代謝，那個過程非常痛苦，用我主治醫師的話來說就是體驗了一次強行戒毒。術后我身上有九根管子 一根一根拔掉都需要時間，病人自殺，居然在醫院里成功了，那就非常特殊了。我在佑安醫院時所有醫護人員都告訴兔姐，你要看好他，實在控制不住就叫人，我們有辦法。

患者無罪，也不存在有些網友逼逼的浪費肝源一說，每一個換肝者都經過了醫療系統道德委員會的嚴格審查，確定不換就會死，才會排序等待，我們一點都不盼著別人出事兒，因為那時候更多人會選擇認命，據我所知，有人等到肝源通知，結果天氣變化沒能及時送達過來，還是在劫難逃（請部分網友不要以你的小人之心去猜度別人）。選擇匹配是雙盲的，在我個人感知中，肝臟確實會有原主人的情緒和記憶（沒那么玄幻，口味會稍變，脾氣會稍變），但主體可以慢慢平衡消化，用藥物將排異反應和影響降到最低。

每個病人為了活著都會歷經磨難，而換肝是走了一遭煉獄，幻境中任何一步都有可能出意外。我現在PTSD癥狀依然存在，就像比利林恩下不了戰場一樣，我在夢中下不了手術臺，但是現在我起碼可以分辨虛實了，噩夢無法把我留在其中，不凝望深淵，深淵奈我何？

我說的這些都是個人所見所聞所思所想，不代表醫生專業意見，僅代表個例患者的主觀態度。

隨后我看到各種各樣這樣的例子和科學介紹。包括全麻手術的術中喚醒（有知覺有痛感，但說不出話，如人間地獄）。

人體的復雜與精密遠超我們的想象，如此艱難與兇險的經歷過后，身體與精神發生的重大變化是非親歷者不能體會的。只有至親的人陪伴，才能分擔一份痛楚。很多生病的人都會化身祥林嫂，反復講述病情和感受，這時候親友不要不耐煩，給與病人的情緒更多關注。