01 萬物流淌
初聞李娟，是幾年前在一份刊物上看到一篇評論，稱她為“寫作的天才”、“文壇的奇跡”。李娟，這名字太普通了，我們每個人周圍，都生活著一個或幾個李娟。出于好奇，我買了一本《我的阿勒泰》。看了開篇，讀不下去了，感覺就是一個沒長大的小女孩在夢囈，好多的省略號、語氣詞。這不是我理解中的成熟的寫作、規范的文字。遂放下。
一放經年。前些日子清理書柜，又看見這本書，揀起來重讀。這一讀不得了，驚為天人。暗笑自己當年到底太輕浮，只懂用教條去衡量一個毫無匠氣的作者。
李娟的文字好在哪里？其實我說不太出來。她的文字，就是生長在戈壁深處的芨芨草，開在草原上的無名野花，流淌在牧場上空的白色云朵，乍一看平常無奇，細一品驚心動魄。
她寫云，在《在荒野中睡覺》中這樣寫：“我想像著風，如何在自己不可觸及、不可想像的高處，寬廣地呼嘯著，帶著巨大的驚喜，一瀉千里。一路上，遭遇這場風的云們，還不及‘啊’地驚叫就被打散……我所看到的云，是正在喘息的云，是仍處在激動中的云。這些云沒有自己的命運，但是多么幸福啊……一朵一朵整齊地排列在天空中，說：‘結束了……’讓人覺得得就在自己剛睡過去的那一小會兒，世界剛發生過奇跡。”
她寫風，在《摩托車穿過春天的荒野》中這樣寫：“在我們的視野里，有三股旋風。其中位于我們的正前方的那一股最高大，高達二三十米，左右傾斜搖晃著，柱子一般抵在天地之間。在我們的左邊有兩股，位于一公里外一片雪白的、寸草不生的鹽堿灘上方，因此，那兩股風柱也是雪白的。而天空那么藍……這是五月的晚春，但在冬季長達半年的北方大陸，這樣的時節不過只是初春而已。草色遙看近卻無，我們腳邊的大地粗糙而黯淡。大地上雪白的鹽堿灘左一個右一個，連綿不斷地分布著，草色就團團簇簇圍擁著它們，白白綠綠，斑斕而開闊。”
她寫湖，在《坐班車到橋頭去》中這樣寫：“站在湖邊，久了，覺得湖心在視野中是高出水平面的，也就是說，整個湖面呈球面的弧狀。沿著這弧線，水鳥被奇妙的引力牽引著，低低地掠過水面；野鴨寂靜的鳴叫聲也沿拋物線的完美曲線光滑地傳來……這一切不僅是凸出視野，更是凸出了現實一般……使得呈現出來的情景雖然極為簡單卻極為強烈。”
李娟是個山野女孩，高中都沒有讀完。她住在阿勒泰一隅，和母親一起賣雜貨，做小裁縫。在無客上門的日子里，她在貨物的包裝盒上寫下了這些文字。你能感覺到，在她的筆下，萬物都是流淌的，流淌的風，流淌的云，流淌的水，流淌的文字，流淌的思想。即使是描寫靜謐的湖，她也能寫出獨特的動感。萬物的流動交織在一起，使她的文字呈現出一種驚人的想象力，每一個字都那么鮮妍，每一個字都自帶畫面。這不是我們慣常經過精心選材、反復推敲才寫下來的文字，而是從一個山野女孩的內心深處噴涌出來的。它們只屬于阿勒泰，只屬于李娟。
02 哀而不傷
《我的阿勒泰》并不是一本專門描寫阿勒泰風土人情的書。雖然，在每一個章節、每一個段落，你都能看到這種風土人情。在李娟這里，沒有選題一說，雞毛蒜皮的家常小事，養狗、睡覺、賣雜貨、修鞋，都能信手拈來成為敘述對象。這種敘述中，最讓我印象深刻的，是貫穿始終的淡淡疼痛感。
在開篇《我能帶給你們的事物》中，作者寫到給母親和外婆帶各種小動物做禮物，有兔子，有耗子，通篇語調輕快。但在收尾時，她寫外婆“她那暫時的歡樂，因為這“暫時”而顯得那樣悲傷”。這種悲傷來得猝不及防，又戛然而止。
像這樣表達情緒的方式到處可見。在《花臉雀》中，描寫完花臉雀，她話鋒一轉：“外婆多么寂寞。我們之間遙遠陌生的七十年人生距離讓這種寂寞更為孤獨，不可忍受，她生命中的鳥永遠不會飛進我的生命，哪怕只有一只。……哪怕是一家人，之間仍隔有無邊的距離。我們三人共同生活在沙依橫布拉克那片沼澤上的一個小帳篷里。卻僅因一只鳥兒，彼此分離得那么遠。”
她寫走在山谷里：“我會跑，會跳，會唱出歌來，會流出眼淚，可我就是不能比綠更自由一些，不能去向比綠所能去向的更遠的地方。又抬頭看天空，世界為什么這么大！我在這個世界上，明明是踩在大地上的，卻又像是雙腳離地，懸浮在這世界的正中。我在山頂上慢慢地走，高處總是風很大，吹得渾身空空蕩蕩。世界這么大……但有時又會想到一些大于世界的事情，便忍不住落淚。”
這種疼痛感，能讓讀者感同身受，卻絕不過度。哀而不傷，怨而不怒。李娟的文字，在思想上是盡情撒野的，在情感上卻是含蓄克制的。她在接受一次采訪時說：“世上受苦的人很多，但大多都默默無語。大約越是悲苦的生活，越是得樂觀堅強地投身其中吧。自怨自憐實在是很丟人，很虛弱的事。”
在外婆離世時，她寫道：“外婆，現在我才漸漸有些明白了你的意思，雖然我現在還是一團混沌，無可言說，無從解脫。但能想像得到，若自己也能活到九十八歲，仍然清清靜靜、了無牽掛，其實，也是認認真真對生命負了一場責。最安靜與最孤獨的成長，也是能使人踏實，自信，強大，善良的。大不了，吐吐舌頭而已。”?
親人離去，沒有呼天搶地，沒有販賣悲情，只有豁達地“吐吐舌頭”。但那種無可言說、無從解脫的悲傷，因為這種豁達反而更加尖銳。
03 ?骨子里的幽默
她在采訪中提到了悲苦的生活。看完這本書，你能明白，在阿勒泰這種極寒之地生活，絕對不是童話般美好。
她寫騎著摩托車穿越茫茫戈壁，在狂風中騎行四五個小時，人凍得僵硬，吃一嘴黑沙，迷路，車又沒了油。她寫去喀吾圖，和十個哈薩克老鄉擠在一輛破的快散架的吉普里，顛得昏天黑地。她寫為了多掙點錢，隨牧民轉場到深山里，下車的地方是一片沼澤，司機把貨物和被褥卸在泥濘的草地上，把三個女人扔在暮色荒野中揚長而去。
如此困頓，依然抹不去她骨子里的幽默。一家人住在一頂塑料帳篷中，多雨的季節，帳篷中四處漏雨。她寫道，我們都是聰明人，能想到好辦法，就是把零零碎碎的塑料袋子掛在頂棚下面，哪里漏就對著哪里掛一個袋子。她洋洋自得地說，不像邊木合斯家的商店，用大盆小罐接雨，進門就踢翻了盆，簡直是一場災難。只是，當有一天，其中一個塑料袋裂了，而我正站在下面微笑著面對顧客……
讀到這里，簡直要笑出聲來，似乎能看到她臉上狡黠、自嘲又無奈的表情。
這種幽默，并不是她獨有。她家祖孫三代，個個是這樣的脾性。
李娟寫道，她的母親仗著自己聰明，在漢語和哈薩克語中胡亂翻譯，把化纖織物翻譯成“塑料”，把木耳翻譯成“喀拉（黑色）蘑菇”，把孔雀翻成“大尾巴漂亮鳥”，把金魚翻成“金子做的魚”，更有才的是，把一種瓶子為手雷形狀的酒翻譯成“砰砰”。這些翻譯簡單傳神，最關鍵是有效，很好地促進了漢哈兩族人民的邊境貿易。
就連九十多歲的外婆，也是個老頑童。“（外婆）做了錯事通常會先掖著瞞著，如打碎了糖罐子，就悄悄把碎片掃一掃，剩糖撮一撮，換個一模一樣的罐子裝了原樣擺著。直到你問她：糖為什么突然少了半罐子？她就吐吐舌頭，笑瞇瞇地坦白。”
從這些敘述中，隱約可以看到李娟的生長背景。為什么她生活悲苦，卻能樂觀堅強；為什么她長在山野，卻有驚人的觀察力和想象力；為什么她并未受過系統的教育，卻能寫出天才的文字；為什么她絮叨的家長里短，能如此引人入勝，妙趣橫生。我想，因為她是真正生活著的，她努力、踏實地生活，并用最原始的本能和好奇記錄下她的生活。并且，她生活在遠離喧囂的阿勒泰角落，只有這塊純凈的土壤，才能孕育這么豁達的靈魂。對這樣的女孩，“作家”一詞是對她的辱沒，她就是她，一個野生的生活記錄者。
若有一天我有幸能見到她，我一定會問，嗨，姑娘，可否帶我去到你的阿勒泰？
