早上出門在傳達室門口，看到一個不大的紙箱，上面有“永久自行車”幾個大字，看來里面是一輛永久牌的自行車。看箱子的大小，應(yīng)該是一輛兒童騎的小自行車。
永久，一個久違了的自行車品牌，這勾起了我懷舊的心。
幾十年前是永久、鳳凰等品牌的自行車大行其道的時候，自行車被譽為“三大件”之一（另外兩件是手表和縫紉機）。那時候的自行車，結(jié)實、耐用，甚至笨重，男式的自行車在座位和車把間有橫檔，構(gòu)成一個三腳架。
記得我家就有一輛永久牌的28寸自行車，全家出門都是靠它。
特別是每年的拜年時節(jié)，不管路途遠(yuǎn)近，一輛自行車，馱著4個人：父親用力地蹬，母親抱著我坐在自行車后座上，哥哥坐在自行車的橫檔上，車把手上還掛著重重的禮包，在冬日寒風(fēng)中慢悠悠的顛簸在難得有幾輛車的鄉(xiāng)村道路上。
拜年的路上要翻過一個山嶺，翻嶺的時候，父親扛著自行車爬；母親抱著我爬；等我長大點，能自己走了，就和哥哥奔跑著沖向山頂。山路上并不孤單，有很多像我們這樣的人，說話聲此起彼伏，在深山中回蕩。
翻過了山嶺，自行車又馱著我們馳騁在鄉(xiāng)間小道上。等到了親戚家里，長輩拿出了早就準(zhǔn)備好的茶水糕點，給我們洗去旅途的風(fēng)塵。
濃濃的年味，濃濃的親情，濃濃的傳統(tǒng)，在自行車車輪的滾動中保存著、傳遞著、延續(xù)著。
再大一點，我就開始學(xué)騎車。在生產(chǎn)隊的曬谷場上和大家一起學(xué)，摔上幾跤，也就能單腳蹬地兩下，側(cè)身鉆進車子三腳架里“哐當(dāng)哐當(dāng)”地踩著走了。
初中的時候，學(xué)校離家還有點路程，就騎著一輛半新不舊的自行車來往。一開始身高不夠，就把屁股坐在自行車的橫檔上蹬。上下學(xué)路上都是差不多大的學(xué)生，熱鬧得很，撞車、刮擦不時發(fā)生；膽子大的，就雙手離把騎，引來一陣羨慕的眼光。
我技術(shù)差，做不到雙手離把，但是心里不服，有次就在人少的時候右手握左把，左手握右把的騎，還沒有等我享受到喜悅，就沖下了路面，跌倒了兩米多高的田里。在同學(xué)的幫助下，好不容易回到路面，一屁股坐在地上，眼前一片漆黑，從此就死了雙手離把騎車的心。
七八十年代的，中國被稱為是“自行車王國”，城市馬路上，特別是上下班的高峰期，洪水般的自行車流是每個城市最常見的一道交通場景，那規(guī)模，那氣勢，一點也不亞于如今的汽車流。
那時候的自行車結(jié)實、耐用，甚至是粗笨，承擔(dān)著中國人出行的重任。它見證了中國的發(fā)展，如同兩個輪子的貨車，馱著中國在發(fā)展道路上緩慢地前行。
轉(zhuǎn)眼三、四十年過去了，中國發(fā)生了翻天覆地的巨變。時代的發(fā)展讓汽車已經(jīng)進入了家庭，如今的城鄉(xiāng)道路，成為了汽車和電動車的天下。現(xiàn)在雖然有共享單車、公共自行車，也經(jīng)常能看見有人騎著車，但那只是一種補充，騎自行車更承擔(dān)起種健身、運動的功能。
一種環(huán)保、健康的交通出行方式轉(zhuǎn)為配角，這也許有點傷感，但是是社會發(fā)展的必然。
時光飛轉(zhuǎn)，小時候心目中力大無窮的父母已經(jīng)年逾古稀，我也過了中年。自行車用兩個車輪承載親情、年味和中國人前行的畫面，成為了一種記憶，存在我們這一代以及比我大的人的腦海中了。
