曹文軒先生的小說《草房子》，部分章節(jié)被選入初中語文教材，題目為《孤獨(dú)之旅》。
主人公杜小康是一個(gè)小學(xué)生，因?yàn)榧彝ヘ?fù)擔(dān)，不得不休學(xué)，跟隨父親去野外放鴨，踏上了孤獨(dú)之旅。
（一）杜小康有哪些孤獨(dú)？
第一，不能上學(xué)的孤獨(dú)。
即使在到達(dá)蘆葦蕩一段時(shí)間以后，“面對(duì)炊煙，不再恐慌”，杜小康可能已接受現(xiàn)實(shí)，但是他在夢(mèng)里哇哇大哭。這是幼稚，還是不可忽視的上學(xué)夢(mèng)？
第二，離群索居的孤獨(dú)。
杜小康離開了原先熟悉的社會(huì)性環(huán)境，身處蘆葦蕩，他感到蘆葦叢像“重重大山”“壓過來”，無邊無際，他被拋在這個(gè)沒有人煙的陌生水域曠野，無法逃走。唯一相伴的父親，與杜小康相對(duì)無言。
第三，過早獨(dú)立的孤獨(dú)。
一個(gè)小學(xué)生，被要求放下學(xué)業(yè)，分擔(dān)家庭經(jīng)濟(jì)債務(wù)，甚至成為還債和養(yǎng)家的主力。家庭重荷帶來的恐慌和無助，不能不說是對(duì)一個(gè)少年正常成長的傷害。
第四，溫情缺失的孤獨(dú)。
杜小康在蘆葦蕩放鴨生活中，做夢(mèng)夢(mèng)見母親，喊出：“我要回家”，這是他被壓抑的親情需要。
（二）杜小康前后有什么變化？
《孤獨(dú)之旅》主要以鴨群來隱喻杜小康的狀態(tài)。
最初，杜小康哭哭啼啼不愿意，無奈無助，好像鴨群，被“趕”著“奮力前行”，也暗示命運(yùn)趕著這對(duì)父子往前走。
到后面，暴風(fēng)雨之夜，父子倆要尋找失散的鴨子，父親反而慌了神，杜小康卻鎮(zhèn)定得多。最后，鴨子下蛋。小說想籍此暗示杜小康經(jīng)受住了孤獨(dú)和磨難，變得勇敢、有擔(dān)當(dāng)。
簡(jiǎn)言之，小說希望通過放鴨促成杜小康成長。
（三）什么導(dǎo)致了杜小康的放鴨之旅？
第一，這是一場(chǎng)人為的連環(huán)災(zāi)禍。
父親杜雍和在醬油里摻水。他買了一大船貨物，過于興奮喝多了酒，發(fā)生撞船沉貨事件。
在《孤獨(dú)之旅》結(jié)尾雨過天晴，鴨子下蛋，不久鴨子吃了人家的魚苗，必須賠償，磨難又一波來臨，讓杜小康淪落到校門口擺攤叫賣。杜小康的人生，繼續(xù)波折坎坷，而這種種，禍起其父。
第二，棄學(xué)放鴨，是沒有擔(dān)當(dāng)?shù)母改笡Q定的。
因?yàn)槎判】的赣H身體健康，夫妻倆完全可以擬定一個(gè)長期的還債計(jì)劃。現(xiàn)實(shí)還沒有緊迫到必須讓孩子輟學(xué)的程度。杜小康放鴨，并非唯一選擇。但是，曹文寫“只好”去放鴨，這表面是杜小康的無奈，我看到的卻是：父母沒有擔(dān)當(dāng)。
小學(xué)生杜小康哭鬧，抗議，不得不跟隨外出，逐漸接受失學(xué)的現(xiàn)實(shí)。后來，他獨(dú)自在暴風(fēng)雨之夜尋找鴨子，小說寫他：拼命去追鴨子，“嘴唇發(fā)紫”，他在認(rèn)真做事：養(yǎng)鴨，護(hù)鴨。
這份認(rèn)真和勇敢背后，是杜小康在承受！令人心疼。
（四）他的父親做了些什么？
一給耳光。
聽說要棄學(xué)放鴨，杜小康抗議：“我要讀書。”父親給了一記耳光。放鴨是父親逼迫的。
二發(fā)脾氣。
“等杜小康做夢(mèng)夢(mèng)見母親，大哭時(shí)，父親才不再亂發(fā)脾氣”。
三冷處理。
“沉著臉”，“他對(duì)杜小康帶著哭腔的請(qǐng)求，置之不理”。
四空許諾。
剛到達(dá)人跡罕至的蘆葦蕩，父親許諾杜小康：撿蘆雁的蛋、逮兔子。可惜，這些陪玩的事情，沒有一樣兌現(xiàn)。
也許父親自顧不暇，他也試著向兒子保證讓其“無憂無慮地讀書”，但是，整體上，他處于暴力、無為、失語狀態(tài)。這個(gè)放鴨之旅，父親對(duì)兒子毫無心理上的建設(shè)。這么說來，杜小康的“孤獨(dú)之旅”也算名副其實(shí)。
父親既是這場(chǎng)磨難的始作俑者，也是兒子經(jīng)歷磨難時(shí)段的精神缺席者。對(duì)兒子而言，與其說是成長，不如說是磨難。
如果一定要找杜小康的精神導(dǎo)師的話，就是這片蘆葦蕩，有時(shí)像大山包圍，有時(shí)充滿了清香。這份清香、孤寂，姑且稱之為自然的療愈作用。顯然，更多的是他的心境，決定了這個(gè)少年是感到大山包抄，還是嗅到蘆葦清香。
所以，杜小康的所謂成長，恐怕主要是通過自我接受孤獨(dú)和在自然中體會(huì)孤獨(dú)完成的。
（五）這些孤獨(dú)，是摧殘，還是幫助？
按照很多人的說法，杜小康的放鴨之旅，是“在孤獨(dú)中完善了美麗人格”。請(qǐng)不要忘記，杜小康的放鴨之旅，是被逼迫，是以喪失義務(wù)教育為代價(jià)（雖然小學(xué)教育也有各種問題）。
想想現(xiàn)實(shí)中的失學(xué)兒童和留守兒童，孤獨(dú)煎熬，對(duì)他們是磨難，還是幫助？在孤獨(dú)困苦中，能實(shí)現(xiàn)成長還是并存危機(jī)？
如果這樣的小學(xué)生，必須要早當(dāng)家。如果那一天提早到來的時(shí)候，確實(shí)要鼓勵(lì)ta勇敢面對(duì)磨難和孤獨(dú)，但有沒有必要為磨難和孤獨(dú)唱贊歌？
我們成年人，能不能努力不像杜雍和這樣對(duì)孩子：給耳光、發(fā)脾氣、空許諾，精神缺席？
