電影《相愛相親》:一段記錄女性生命發(fā)展的情愛圖譜

最近張艾嘉編劇和導(dǎo)演的電影《相愛相親》上映了,好評不斷。

這部電影還是張艾嘉一貫擅長的女性題材, 故事開頭是母親過世,慧英想把父親的墳從鄉(xiāng)下遷到城里來合葬,卻遭到了父親鄉(xiāng)下大房老婆,也就是姥姥阿祖的反對。圍繞著這個矛盾沖突,人物關(guān)系逐漸展開,三代女性的情感史也擺在了我們眼前。

電影的英文名叫“l(fā)ove education”,它用了很多細節(jié)來探討愛的不同層次,情感,放在不同個性的角色身上,不同時代背景之下,也放到了不同的生命發(fā)展階段去審視,仿佛一卷女性生命發(fā)展的情愛圖譜,值得我們細細品味。

婚姻里,到底是相親還是相愛?

1、阿祖:“這是親人的家書,不是情書”

阿祖是一個鄉(xiāng)村婦女,早年經(jīng)媒妁之言嫁給了一個男人,村里生活光景不好,有一天男人說出去闖一闖,從此他的存在對阿祖來說,就變成了每個月的生活費,男人真正再回來的時候,活人變成了一把骨灰……

阿祖在鄉(xiāng)下守著大房的名號,以及一堆家書過了一生,故鄉(xiāng)的貞節(jié)牌坊見證了她的忠誠,又或者是孤獨。

男人在城里找了一個二房,就是慧英的媽媽、薇薇的外婆,按照法律來說,她應(yīng)該是男人的事實老婆,他們一起生活了幾十年,但這個死去的外婆卻沒有得到名分,以至于臨終后她的女兒替她不值,想要把爸爸的墳從大老婆的鄉(xiāng)下遷到城里來和她的媽媽安葬在一起,以告慰媽媽的在天之靈。

一個是有名無實,空自寂寞,一個默默委屈,一生遺憾,這是那個時代女人的命運。

電影中出現(xiàn)了文化符號,“貞節(jié)牌坊”、象征封閉女性世界的“女書”。(一種獨特的女性文字,象征著女性的壓抑、創(chuàng)造力以及自我囚禁。)

學(xué)者許子?xùn)|用女人心中的繩索來描述舊時女子的貞節(jié)觀:

在遠古時代,男人出門打獵,女人一般在洞里做飯,采摘??墒牵腥税l(fā)現(xiàn)打獵的時候,自己的女人會被別的男人占領(lǐng),最開始他們是說我打獵最好,你等我,我回來給你吃的,或者是用真的繩索鎖住女人,讓她們不要出門……可是,發(fā)現(xiàn)不管用。后來,男人們就開始發(fā)明了一種觀念,他們告訴女人,不貞節(jié)的女人是不潔的,是不好的。這激起了女人的羞恥心,但是這一招特別好用,女人不再往外跑,也不會受別的男人誘惑。

男權(quán)實際上是用心理的、觀念的繩索,讓女性“自我管理”。這根人內(nèi)心的繩子多殘酷,一旦綁上,就難以看見自由的可能,很多女人枯萎了一生。

孫女薇薇在幫姥姥阿祖整理外公寄回來的家書時,發(fā)現(xiàn)那些信里每一封都說“寄來五元當作家用”“家里是否安好”……在薇薇看來,這里面哪里有絲毫的思念,她說“姥姥,他跟你沒有感情,這里沒有說想你,只問家里好不好,每一封都是家書,不是情書?!?/b>

姥姥卻爭辯說,“誰說的,他每個月都寄錢回來的,有一年還給我錢叫我買件襖子……”在姥姥的眼里,只要男人想著家里,沒有忘記我們,就是感情還在的證明,她一生對于感情的理解,也從來沒超出過關(guān)懷

暮年,在城里二房太太的女兒慧英的家里,姥姥阿祖第一次看到了這個和自己丈夫真正相伴一生的女人的照片,以及看到了晚年后老公的樣子。(她記憶里的樣子還是當年他出門時的年輕樣子),她喃喃說了一句“他怎么長這樣了,這跟他不像啊……”

瞬間讓人想淚崩好心酸,這個讓她一生所系的人只是一個空無的名字而已。

2、薇薇:“你走吧,我也許不會等你”

和姥姥阿祖守候一生的堅貞不一樣,薇薇是這個時代的年輕女孩,她和搖滾歌手的愛情,是熱情奔放的,但也充滿了讓她困惑和不確定的因素。

搖滾歌手最愛唱《海闊天空》,也和歌里唱的一樣,生性愛自由,浪跡天涯,行蹤不定,在到底要音樂理想和到底要婚姻現(xiàn)實生活中搖擺;他沒有存款,不屑于為賺錢做商業(yè)妥協(xié);還有可疑的紅顏知己……這些都使薇薇對這段愛情充滿了不安全感。

在一次懷疑加爭吵過后,他們約定賭氣似的去領(lǐng)結(jié)婚證,但是陰差陽錯、又或者潛意識根本不想領(lǐng),身份證沒帶,終于還是沒有領(lǐng)成結(jié)婚證。

薇薇和很多女孩一樣,喜歡流浪歌手身上的自由氣質(zhì),也欣賞他的迷惘,她把內(nèi)心自由綻放的夢想投射在歌手和他自由的搖滾樂上,但是說到婚姻,她的另一個潛意識也出現(xiàn)了,她還是渴望世俗婚姻這個歸宿,帶給她真正情感上的安穩(wěn)。

如何獨立又依附?“我離你遠,覺得孤獨,離你近,又怕灼傷我自己?!?/b>可能這就是這個時代多數(shù)女孩身上最獨特的困惑。

渴望自由的同一性需要,也外現(xiàn)薇薇的原生家庭:她屢次想搬出家里單獨住,但她的媽媽慧英卻堅決不讓;甚至就連她要求媽媽必須敲門才能進自己房間,媽媽也很不屑,總是忘記后又再敷衍。

都說母女大戰(zhàn)是一個女孩走向獨立的必經(jīng)之路。薇薇“宣戰(zhàn)”了,愛情問題上她絕對不讓,她說,媽媽不喜歡我男朋友我就跟他私奔。就像每個深感不自由的人都希望至少、至少愛情要是我的自由之地一樣。

但愛情終究不由她說了算,男友提出要去北京發(fā)展的時候,她尊重了男友的自由,盡管如此愛男友,但在,她也知道愛情里的自由,不僅她有,他也同樣有。

最后,她說“你走吧,我也許并不會等你“。她把一切交給了時間,告訴自己未來有無數(shù)可能性。

老一輩女性的人生是匱乏選擇,一輩子僅僅需要為一個人負責,這是她們的安穩(wěn),也是她們的悲哀;但薇薇知道她的人生則將可能由無數(shù)令人困惑的選擇構(gòu)成,代價是不安和糾結(jié),但至少她還是感激可以選擇的,因為每一步往前的獨立都算數(shù),都是成長。

3、慧英:“你要是去我們就一起去,你要是不想去我就一個人去”

中年女性的感情線,是這部戲里最難展現(xiàn)的。

中年人的婚姻里,彼此的情感和生活早就長到了一起,天下最親密的就是彼此了,但是往往也是因為了解,關(guān)系中又累積了多年情感的糾結(jié)。能否在中年的時候,跟自己的情感、婚姻和解呢?尤其是孩子長大以后?

慧英的丈夫是駕校平凡的教練,面對家庭矛盾,他有些懦弱,息事寧人的態(tài)度,每每令妻子的不滿。但是他的關(guān)心都是默默的,他會跟女兒說,你媽媽要退休了,需要安慰;他也會不露痕跡地為妻子的生日寫下祝福賀卡,不動聲色地調(diào)解著妻子和女兒的關(guān)系。得知女兒偷偷想要領(lǐng)結(jié)婚證,他不發(fā)怒,只是感慨幸好沒結(jié)成……

這是一個慈父,也是一個沉默的丈夫。妻子慧英常年感覺不到他的存在感,她正為自己的退休,母親的遷墳、女兒的獨立而焦慮萬分,只有在看到樓上風情萬種的王太太和丈夫交往過密時,會憤恨地產(chǎn)生醋意。

最精彩的一段,是他們的一次爆發(fā)。依然是日常,但是卻暗流涌動。

丈夫來接慧英,開著一輛新買的車,說要帶慧英實現(xiàn)年輕時的承諾,退休后,好好帶她去旅行。車廂里放著第一次他們見面時所喜歡的《花房姑娘》這首歌,丈夫隨意地哼著歌,說,“你要是去我們就一起去,你要是不想去我就一個人去,退休之后,我們好好生活?!?/b>

鏡頭沒有直接排張艾嘉飾演的慧英的臉,觀眾只是在后座看到她的側(cè)臉,和車前的玻璃外不斷變化道路,車在行進中,就像開往他們與自己、與歲月和解之后的新生活,慧英哭了,說,“你知道我夢里的那個年輕的男生是誰嗎?是年輕時候的你”,然后她說,“這個座位不許王太太坐“,說完也被自己逗笑了??床坏綇埌蔚哪槪撬莸帽步患?。

其實很像中年人的愛情,你在生活中焦慮憤怒,在你以為把愛搞丟了的時候,一回頭看到細節(jié)里,早就長進彼此生命里的溫暖。

不知為什么想起王菲《流年》這首歌:

有生之年,狹路相逢,終不能幸免,手心忽然長出糾纏的曲線,懂事之前,情動以后,長不過一天,留不住,算不出,流年。

生命短暫,命運、情感,都不過是于平淡流年的填充,走著走著,又笑又哭,心里以為自己還是當時那個青春的少女,看看鏡子,當年的花房姑娘已經(jīng)成為中年大嬸。

在共同經(jīng)歷了生活,依然沒有忘記最初的承諾,視滿足對方的夢想為自己的快樂,是人生最大的幸福。誰說中年夫妻就真的離愛情很遠?

那讓女性一生糾結(jié)的生命線與情感線

《相愛相親》電影海報上寫道:“她相信一輩子,我相信一句話,你只信一剎那”這很精確地概括了這三代人的情愛觀。

姥姥阿祖的情感世界里只有親人般的恩情,沒有愛情,他們相親不相愛

年輕薇薇的愛情,約等于獨立和自由的宣言,她在愛情中尋找的是自我實現(xiàn),但是還沒找到走向相親的方式:,

中年女人慧英和丈夫走過了長長的歲月,常常針鋒相對,卻最終發(fā)現(xiàn)毫無存在感的對方,用最溫暖的陪伴創(chuàng)造了豐盛的情感,他們在相親中又找回了相愛。

借著這樣相親、相愛的不同關(guān)系,影片展示了不同年齡、時代女人的生存方式,在情感上的自我實現(xiàn)。

值得一題的是最后,中年慧英又哭又笑地找回與沉默平凡丈夫之間的愛情,是在重新理解了阿祖的生命和情感之后。她在遷墳和不遷墳的拉鋸戰(zhàn)中,放棄了遷墳的打算,她的心里不再僅僅裝著自己過世母親“值得與不值得”的問題,而是有更多關(guān)于愛的生命體驗裝進了她的心,她理解了上一輩無奈的同時,也獲得了新的角度看待自己的生命,給自己的中年危機帶來了轉(zhuǎn)機。

其實,就像片名所示“愛的教育”,愛是一門大家應(yīng)該學(xué)習(xí)、卻還沒學(xué)明白的學(xué)問,隨著生命的進展,其實女人在情感上的幸福,到最后拼的其實是終其一生對生命、對愛的理解。

是的,情感固然是女人共同的事業(yè),年齡多大,女性心中都始終都會有一顆少女心,都期待愛情幸福,但比愛情更重要的是對生命觀的擴大,不是愛情美滿了,我們生活幸福了,而是倒過來,生活進展了,情感才能呈現(xiàn)出豐富安寧的景象。

哲學(xué)家說,生活本身不是難題,而是發(fā)現(xiàn)。

獲得幸福最好的辦法,可能就是無所停滯地探索進更多生活的面向,去邂逅光明。

作者:蘑菇姑姑,二級心理咨詢師,資深媒體人,十分心理主創(chuàng)。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 227,663評論 6 531
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,125評論 3 414
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事?!?“怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 175,506評論 0 373
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 62,614評論 1 307
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,402評論 6 404
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 54,934評論 1 321
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,021評論 3 440
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,168評論 0 287
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 48,690評論 1 333
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,596評論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 42,784評論 1 369
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,288評論 5 357
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 44,027評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,404評論 0 25
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,662評論 1 280
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,398評論 3 390
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 47,743評論 2 370

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容