（一）
長大后，我才忽然明白過來老九得的是先天性心臟病，大概到了讀初中的年紀(jì)。
在那以前，我只是覺得很奇怪，他全身的皮膚都發(fā)紫，從手指尖到嘴唇，都跟我們不一樣。
因?yàn)檫^去的年月太久，以至于我也不記得他到底是哪一年死的。我只記得他死那天，村里路過的人很多都在談?wù)撍痪靡舆@件事。
好像是一個(gè)下午，我順著消息的方向跟去了他家（沿江而上200米左右），我到的時(shí)候只聽到他的兩個(gè)姐姐在哭，大姐冷靜很多，小姐哭得很傷心很傷心。
人們都在說，老九也是可憐，活到十八歲也不容易，終于走了。
（二）
從我對他有印象起，就是他的姐姐或爸爸每天背著他，早上送他去上學(xué)，放學(xué)接他回來，一天來回兩趟。他沒有媽媽，據(jù)說是生下他就走了還是死了。
有時(shí)農(nóng)忙季節(jié)家家忙碌，家人放學(xué)接得不及時(shí)，他會自己慢慢走回去。
這時(shí)在路上就會遇見他氣喘吁吁的樣子，大概每走三步就要歇一歇。
從學(xué)校到我家大概1000米，到他家大概1200米，他走完全程要四十分鐘以上。偶爾會走我家門口了，他家人才接到他。
有時(shí)是他爸爸，有時(shí)是他大姐，最多的是他小姐。
大家都說他跟小姐感情最好。小姐最疼愛他。
（三）
在他死之前，我一直不知道他到底幾歲。我從一年級都讀到三年級了，他還一直都是五年級（那時(shí)還沒有普及六年制）。
我就問媽媽，為什么他一直是五年級？他學(xué)習(xí)很差要一直留級嗎？還是他考不上初中學(xué)校不要他？
大人們的解釋是說，因?yàn)樗行呐K病，連走路的力氣都沒有，要是讀初中住校了可怎么辦？誰照顧他？
于是他就在我們村的小學(xué)，讀了一年又一年，一年又一年……
究竟讀了多少年，我也不知道。
聽他家人說，他常在家嘆息，羨慕那些去讀初中的同學(xué)。
他從來都沒有離開過家。
那時(shí)候我太小了，還不懂得如何安慰和關(guān)愛人。如果他等得及我上初中，我很愿意跟他講講住校的生活。
（四）
直到他死，我對于他的印象都只是一個(gè)每天見面的路人。即使我們住得那么近。
可見他十八年的人生多么孤獨(dú)。
他從來沒有朋友，沒有同學(xué)。他是他那么多屆同學(xué)們時(shí)光流逝的見證者。他們從他不變的年級，看到自己在一天天長大、成熟。
而他卻永遠(yuǎn)是那個(gè)五年級同學(xué)。
至于他為什么叫老九，我再也無從得知。他死后幾年，兩個(gè)姐姐都相繼嫁了，再幾年他父親也死了。
我再也沒見過他們一家人。
再也沒有聽到任何一個(gè)人提起他，就好像世上根本沒有這個(gè)人。
