歷史上所有的作家們?cè)跉v史的長(zhǎng)河中如群星般點(diǎn)點(diǎn)閃耀,而他們多懷著某種來(lái)自生活和命運(yùn)的感悟投入到文學(xué)創(chuàng)作中。偉大的作品缺少不了的是強(qiáng)烈的沖突和故事的波瀾,依此我們似乎可以將作品的藝術(shù)性歸結(jié)到作家的人生命運(yùn)中去。回顧中國(guó)文學(xué)的歷史,那些被銘記著的名字如李白、曹雪芹、魯迅等大家,或是生于矛盾激烈且傳奇的社會(huì)和年代,或是自身命運(yùn)波瀾壯闊意蘊(yùn)無(wú)窮,這令他們的作品天然地?fù)碛兄缮隙碌母吡⒁夂汀吧环病暗你懪啤?/p>
但沈從文不同,以《邊城》為首,他的作品自平凡而來(lái),往鄉(xiāng)土中去,留下的是關(guān)于人性和詩(shī)意的璀璨光輝。平凡中生長(zhǎng)出來(lái)卻絲毫不沾俗套,這是沈從文獨(dú)一無(wú)二的天才般的寫(xiě)作哲學(xué)。
《邊城》的文字是很“沈從文”的文字,它作為這位鄉(xiāng)土作家最驕傲的作品,全篇均以詩(shī)性的語(yǔ)言展開(kāi)寫(xiě)作。讀這本書(shū)時(shí)我腦海中總在有一個(gè)名字往外冒,但是就在水下一寸處冒不出來(lái),后來(lái)我偶然間看到沈從文先生曾寫(xiě)過(guò)一篇《論馮文炳》,我才恍然大悟。馮文炳是作家亦是詩(shī)人,寫(xiě)作長(zhǎng)篇時(shí)他吝嗇自己的文字,寫(xiě)詩(shī)卻寫(xiě)在朦朧詩(shī)派中留下了濃墨重彩的一筆。我且大膽推測(cè)沈先生與馮先生私交不錯(cuò),不知是否受此影響,《邊城》中詩(shī)化的語(yǔ)言韻味甚重。沈從文出生在湘西的小鎮(zhèn),書(shū)中之景多少也是在寫(xiě)他的故鄉(xiāng)之景,全書(shū)描繪了一幅世外桃源般的美好生活。行行段段溢出的都是人世間的盡善盡美。我隨意挑出也僅需挑出一段寫(xiě)景:
白河下游到辰州與沅水匯流后,便略顯渾濁,有出山泉水的意思。若溯流而上,則三丈五丈的深潭可清澈見(jiàn)底。深潭中為白日所映照,河底小小白石子、有花紋的瑪瑙石子,全看得明明白白。水中游魚(yú)來(lái)去,全如浮在空氣里,兩岸多高山,山中多可以造紙的細(xì)竹,長(zhǎng)年作深翠顏色,逼人眼目。近水人家多在桃杏花里,春天時(shí)只須注意,凡有桃花處必有人家,凡有人家處必可沽酒。夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣褲,可以作為人家所在的旗幟。秋冬來(lái)時(shí),酉水中游如王村、岔、保靖、里耶和許多無(wú)名山村,人家房屋在懸崖上的、濱水的,無(wú)不朗然入目。黃泥的墻,烏黑的瓦,位置卻永遠(yuǎn)那么妥帖,且與四周環(huán)境極其調(diào)和,使人迎面得到的印象,實(shí)在非常愉快。
《邊城》的文字是詩(shī)化的,用的是極柔軟的語(yǔ)言寫(xiě)極凄美的故事。若是功力不深的人用這種方式來(lái)寫(xiě)作,往往會(huì)落下矯揉造作之嫌,但沈老先生只讓人品到平凡文字下的渾然天成和蓬勃的生命力,而沒(méi)有刻意雕琢的生硬和不自然。說(shuō)好只挑一段,這里還想多附一句。只是覺(jué)得若是早點(diǎn)讀這本書(shū),高考寫(xiě)情景交融四個(gè)字的時(shí)候也要更有底氣一些。
黃昏來(lái)時(shí),翠翠坐在家中屋后白塔下,看天空被夕陽(yáng)烘成桃花色的薄云。黃昏照樣的溫柔、美麗和平靜。但一個(gè)人若體念或追究到這個(gè)當(dāng)前一切時(shí),也就照樣的在這黃昏中會(huì)有點(diǎn)兒薄薄的凄涼。
此外,沈從文的文字也極擅長(zhǎng)體會(huì)人情緒在不同時(shí)期的細(xì)微變化,如下文當(dāng)爺爺去世后,對(duì)翠翠的描寫(xiě)不僅有失聲痛哭的極悲,也有至親去世后真實(shí)的木然和對(duì)現(xiàn)實(shí)的懷疑。這樣的描寫(xiě)相比簡(jiǎn)單的鋪陳敘事和強(qiáng)烈的感情直抒有著更強(qiáng)的藝術(shù)效果。舉一個(gè)毫不恰當(dāng)?shù)睦樱瑑H取表意便是“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷“般的情感共鳴。
黃狗在屋外吠著,翠翠開(kāi)了大門(mén),到外面去站了一會(huì),耳聽(tīng)到各處是蟲(chóng)聲,天上月色極好,大星子嵌進(jìn)透藍(lán)天空里,非常沉靜溫柔。翠翠心想:
“這是真事情嗎?爺爺當(dāng)真死了嗎?”
在我看來(lái),《邊城》妙就妙在用所有人的善良純真寫(xiě)了一個(gè)最刻骨銘心的悲劇故事。悲劇的戲劇性往往需要沖突,而沖突所必須的是正反兩派。但毫無(wú)疑問(wèn),最不懂讀書(shū)的人讀完《邊城》,也沒(méi)辦法在其中找出一個(gè)確切的反派角色。書(shū)中描繪的湘西小鎮(zhèn),無(wú)一人不是散發(fā)著人性的至美。
善良淳樸的老船夫是全書(shū)最大的悲劇人物。書(shū)中再如何極力描述老船夫和孫女翠翠恬靜美好的生活,我們也不能忽略掉老船夫?qū)嶋H上是經(jīng)歷了女兒女婿雙雙離去這樣的悲劇。整個(gè)小說(shuō)故事的悲劇性來(lái)源于老船夫?yàn)榇浯淝蠖坏玫拿篮脨?ài)情,悲劇的巔峰也來(lái)自于老人在雨夜的溘然長(zhǎng)逝。而在生命的最后,老人所憂(yōu)慮的依然是翠翠是否會(huì)害怕雷聲。
翠翠說(shuō):“爺爺,我真害怕!”翠翠怕的似乎并不是晚上要來(lái)的雷雨。老船夫似乎也懂得那個(gè)意思,就說(shuō):“怕什么?一切要來(lái)的都得來(lái),不必怕!”
除了親情的光輝,老船夫在翠翠愛(ài)情上的選擇同樣令人贊嘆。經(jīng)歷了女兒的愛(ài)情悲劇,老船夫急切地期望能為翠翠安排好一段美好可靠的愛(ài)情。可當(dāng)這樣的愛(ài)情找上門(mén)來(lái),天保大老找上門(mén)時(shí),老船夫卻沒(méi)有擅作主張直接答應(yīng)下來(lái),而是選擇征求翠翠的意見(jiàn)。這樣對(duì)女性的尊重在當(dāng)時(shí)的社會(huì)是少見(jiàn)和難能可貴的。除此之外,諸如作為老船夫?qū)τ谶^(guò)渡人的熱心、在其崗位上的忠于職守,也都是其人性美的體現(xiàn)。
在整個(gè)故事所有人都毫無(wú)疑問(wèn)善良淳樸的前提下,如果說(shuō)有哪個(gè)人物在讀者之間產(chǎn)生了些許的爭(zhēng)議,那只有儺送二老。儺送在哥哥去世之后,將一部分的責(zé)任歸咎于了老船夫的“不痛快“。這在上帝視角的讀者看來(lái)是有些沒(méi)有道理的,但出于亡兄之痛,這并不能作為儺送人物塑造中的一個(gè)淳樸善良之外的污點(diǎn)。
作為船總順順的兒子,儺送的身上并無(wú)半分富家子弟驕橫,而是和所有茶峒人一般熱情善良。初次和年幼的翠翠相遇,他就體現(xiàn)出了他為人的慷慨和細(xì)致——當(dāng)翠翠孤身一人等待爺爺時(shí),他邀請(qǐng)翠翠上樓等待,后來(lái)即使受到了翠翠的誤解,他也不生氣反而更加關(guān)照翠翠。正是因?yàn)檫@樣的善良,才讓翠翠愛(ài)上了他。后來(lái)當(dāng)面臨關(guān)于愛(ài)情的抉擇,在磨坊和渡船之間——實(shí)則是家產(chǎn)與愛(ài)情之間,儺送大膽且堅(jiān)定地選擇了愛(ài)情。后來(lái)即便因?yàn)楦绺绲碾x世對(duì)老船夫產(chǎn)生了誤解,他也未曾改變對(duì)愛(ài)情的這份追求。這樣詩(shī)意的人性光輝讓人不得不著迷其中。
沈從文是由平凡寫(xiě)不凡,由善美寫(xiě)悲劇,他作品中的美來(lái)自于文字也來(lái)自于人性和情感的共鳴。他曾說(shuō):“這世界上或有想在水基或水面上建造崇樓杰閣的人,那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地做基礎(chǔ),用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致,結(jié)實(shí),勻稱(chēng),形體雖小而不纖巧,是我的理想的建筑,這廟里供奉的是‘人性’。”
毫無(wú)疑問(wèn),作為作家天縱奇才的沈從文在《邊城》中成功地給我們呈現(xiàn)了一幕烏托邦式的,名為“人性美“的鄉(xiāng)土畫(huà)卷。