文/胡敏杰

（一）

年輕不懂時日苦短，恍然間才發現，樓下那白楊已光禿禿得只剩枯枝軀干，而我竟一點也不曾留心落葉的飄零。倚窗嘆息，又是一年歲末，又是一個年關，又是一段物是人非。

樓下阿婆走的時候，和現在如此的相似。也是一年的萬物寂寥，也是這么突突然然卻又真真切切。

那日，我趕巧在家，阿嬤也在一旁搗拾。突然，外面隱約傳來一陣陣的嚎哭聲，我的心頭一聲咯噔。我裝作如無其事的樣子，繼續擺弄著手機，心里卻想著該如何解釋。

自打拆遷以后，大伙兒都成了城里人。以前，屋內大堂敞亮；如今，進門還請按個鈴。以前串個門得走過好幾座橋；現在住得近了，反而隔得遠了；以前，抬頭便打招呼，如今，低頭匆匆離去。

樓下阿婆是隔壁大隊的，之前和我家也不熟稔。或是脾性相近，或是老來孤寂，倒是和我家阿嬤成了好友，時常你串門來我煮茶，嗑嗑瓜子聊家常。只不過，近兩年阿婆的身子骨不太英朗。

阿嬤說，她就是年輕時給落下的毛病。那時候，家里孩子多，沒得辦法只能去山上“撿”松樹枝，捆成兩摞，再走上幾里路去城（鎮）西換米換油。有一回，恰逢林場領導來臨檢，婦人怯懦，可又舍不得扔下這一擔柴，硬生生地挑著趟了兩個山頭，還專尋不好走的羊腸小道。這途中哪敢歇半歇，更別提喝口水了。

我問：“這么一擔柴得有多重啊？”

阿嬤估摸一下說：“得百來斤。”

“那你挑過嗎？”望著阿嬤佝僂的背影，我不禁又問道。

“那時候，誰家不是這么過來的。”

哦，原來壓彎腰的不只是年歲的疊加，還有生活的負重。

此刻，阿嬤戴著老花鏡，心無旁騖地織著針線活，她的臉上刻滿了歲月的滄桑，猶如她當年跨過的溝溝壑壑。只是，晌午的陽光尚好，柔柔地吻在她的臉上，那副安詳認真的模樣，又讓我有種歲月靜好的感觸。也許，人老耳聾未必是壞事。

有人在敲門，是阿婆的小兒子。我們這有習俗，誰家有紅白喜事，本家都會去隔壁知會一聲，而鄰里左右也都趕來相幫。

我道了一聲節哀。阿嬤放下手里的活，喃喃自語道，到底還是去了。

我本想找幾句話頭安撫一下，卻發現此刻的任何言語就像剛沏的茶葉，翻滾之后終是沉淀。對視無言，良久，阿嬤接著說，去了也好，這兩年都熬得苦，老的苦，小的也苦。

在阿嬤的叨叨中才知道原來阿婆有一身的毛病。之前摔了一跤，便遺留了腦梗。后來又查出心臟不好，裝了起搏器。再后來又把胯給摔壞了。這一下，行動就更不方便了。更糟糕的是，最后因為肺癌整夜整夜咳得睡不安穩。

阿嬤說，之前你們總勸我少去樓下，怕影響阿婆休息。可是，她身上的疼可以忍，心里的苦悶沒地兒說。活到我們這歲數了，不愁吃穿，就盼著小輩好。這兩年，如果不是這幾個兒子孝順，她早去了。可正因為小輩孝順，她才覺得去就去吧。

阿嬤又拿出一雙鞋底，平放在腿上，一臉平靜地說，東西我都準備好了，要是我去的那天是晚上，勿要哭，聽說夜里哭對小輩不好。

我聽了，怪難受的。

白楊會死，可軀干千年不腐。大概，在他們眼里，不給小輩添麻煩地走，才是最體面的離開。

（二）

這次的雨季尤其漫長，淅淅瀝瀝個不停。就像阿嬤的感冒，掛了幾天鹽水，眼瞅著要好起來了，一個不慎，晚間受涼又咳個不停。

母親責備她不該沒好利索，就出門訪友。阿嬤嘴上不說，可我知道她心里是不服貼的。于是，就這樣靠著吃藥，挺過了幾日。可病情不見好轉，精神頭委實焉了許多。期間，母親詢問她要不要再去掛鹽水？阿嬤搖頭，只讓母親幫忙刮刮痧。

人老了，卻像小孩子般，是不能說丁點兒重話的。

隨后的一個清晨，母親打來電話說，她請假從廠里趕回來，讓我帶著阿嬤去鎮上醫院。當時，我也沒在意，只是覺得阿嬤的臉色有些差，只道是沒睡醒。到醫院時，母親已經侯在那里了。

母親匆匆地叮囑了一聲，上班路上慢點開。隨即，攙扶著阿嬤進入門診大廳。午休的時候，母親發來短信說，阿嬤要住院，晚上過來帶份飯。我回，知道了。

醫院的角落，總是充斥著一股令人厭惡得想要逃離的味道。可能是巴士消毒水，也可能是離別的氣息，總之，很壓抑。阿嬤精神萎靡，草草扒了幾口。母親在一旁服侍，又是收拾碗筷，又是遞毛巾搽臉。

后來，母親隨我回去拿被褥。路上，我很詫異，問她怎么想到讓阿嬤去醫院？母親的臉色有些憔悴，她打了個哈欠道，昨晚你阿嬤拉我到她房間。從幾個柜子里翻出了幾千塊錢，有整有零，一股腦全給了我。她沒說，可我懂。

哦，她是讓你拿錢給她看病？

母親別過頭，看著窗外說，不，她是怕突然走了。

當母親說出這句話的時候，我的腦中，猛然記起相似的一幕。有一次，母親從衣櫥里翻出一件淺灰色的舊大衣，指著內袋告訴我，這里放著兩張存折，密碼是你的生日，你得給我牢牢記住。

當時只當是尋常，后來我才知道，在前一晚，母親去上班的路上，無緣無故兩眼摸黑，直愣愣地摔倒在地，之后去醫院做檢查也未發現任何不妥。可是，她是真怕了。

怕的不是離開，而是沒有好好的交代，把最好的留給你。醫院離家并不遠，而我仿佛開了半個世紀。

（三）

三毛說，如果出生是最明確的一場旅行，死亡難道不是另一場出發。

談及死亡，我們總是唯恐避諱不及，好像這是一種封印的禁忌。可生老病死本就是人之常態呀！

我問過阿嬤，你想過死嗎？阿嬤的回答讓我有些哭笑不得，她說，人都要死的，還用想嗎？

我又問，這一世有遺憾嗎？阿嬤想了想說，這輩子活這么大歲數了，按理說也該知足了，可我就想看你娶妻生子，哪怕帶不動，看看也好呀。

經過了寒冬，白楊樹的枯枝漸漸抽芽顯綠。我想，告別若是為了迎接，那么，離開也是修得圓滿。