昨天老同事約吃飯,闊別多年,他們都有長足的進步,問到我,我說在學(xué)習(xí)寫作。同事驚訝地說,寫作是干什么?寫作能讓你住上大房子嗎?我說能。瞎扯!寫作就是給現(xiàn)在不景氣的經(jīng)濟添加幾條花邊新聞。我說不,你無聊的人生需要寫作來拯救。他說,不,是他們扮演消費者在拯救這些精神患者。
聊到以前的老板,他們說他有能耐,而我坦言瞧不起,那老頭仗著權(quán)力玩弄女孩子,就算給我十倍的薪水,也不能跟他干。
好好的露天農(nóng)莊一桌菜,遇上雨,大家伙散了。這樣的飯局不會再有,我也終于看清自己是哪種人,不要勉強自己。
回到家,小居室透著溫馨,我剛要慶幸自己當(dāng)初的選擇,廚房冒出嗆人的煙味,排氣扇又壞了。這年頭別的本事沒見長,修理的活兒倒是越干越利索。但在妻子眼里這算不上一項了不起的技能,她說如果我肯在賺錢上多花一個小指頭的功夫,咱們家的房子都大上一倍了。我說謝謝她的抬舉。
我的孩子也領(lǐng)會不到我內(nèi)心所想,她還太小。她告訴我其他同學(xué)都坐自己家的小車上學(xué),只有她坐公交車上學(xué)。她是個懂事的孩子,她說這樣也沒什么不好,不過她總要在學(xué)校前一站下車,再走路去學(xué)校,這讓我有點心酸。
我反省著自己對妻兒的罪過、在這個社會的位置,雖自己不以為低下——我的富有在于我堅守的精神領(lǐng)域里,不一定要別人都看到——但究竟是個半拉子讀書人,常遇尷尬的境地。
我不是為這半拉子而慚愧,我的路很遠,也知道自己走到了哪里,只是我在懷疑這地球轉(zhuǎn)速是不是加快了,為何人們都等不及、只熱衷新上市的概念股?我不相信那樣轉(zhuǎn)手倒騰能創(chuàng)造出社會價值。但經(jīng)濟自有它的法則,不能怪現(xiàn)實的人們,生活好了、人們閑了,追問:“你寫的書呢?還要等多久?”顯然對我這種慢節(jié)奏和隨意幻象的人失去了耐心。他太閑了,誘惑太多了,能怪他么?。
晚上帶孩子一起跑步,她跑得快,又愛耍戲,一會把我往前拉,一會拖住我往后拽,我說不行,我底盤太低,動力不足,這樣零件會散的。她說,你這樣子怎么上高速啊?——現(xiàn)代人都在高速上跑,我與時代的步調(diào)常常就出現(xiàn)這種生拉硬拽,我只能拼命保持著跟上時代的節(jié)奏。
我的另外一個同事,放棄城市的白領(lǐng),回到家鄉(xiāng)種地,他是那特別耿直、又能身體力行實踐信仰的人,但事實上我都替他捏把汗,那萬一……并不是所有人都能寫出一本《瓦爾登湖》,很多和尚念了一輩子經(jīng),不也是沒成佛嗎?。
這么說,信仰到底有什么用?我只能說,信仰的作用就是信仰本身,你在它的力量下,才能回到寫作的本心、生活的本心。不要問還能繼續(xù)嗎,寫作是一輩子的修行,活著,就這點想頭,還磨嘰什么?那就奔去吧!