鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。
如果有一天,我不再為柴米油鹽之類的瑣事所累。我最想過的生活是這樣的:搬一把躺椅放在陽臺上,躺椅旁邊放一張小方桌。沏一壺茶放在小方桌上,拿起一本書,半躺著,一邊喝茶一邊讀書。讀累了,就閉上眼睡一會兒,睡醒了,又繼續(xù)讀……
三十多年來,我對圖書的愛始終如一。小學(xué)一年級寒假,我去姨媽家玩,她家整齊地擺滿了書。我姨爹特別喜歡看書,吃飯時他把飯碗放在飯桌上,右手拿筷子,左手拿書。以書下飯,邊吃邊看。所以,他家散發(fā)著一股濃濃的書香味。
我那時雖是螞蟻撒尿在紙上——濕(識)字不多,也裝模作樣地抱起一本書,跟著表哥表姐一起讀。我讀不懂那些大部頭書籍,就去讀連環(huán)畫,讀完連環(huán)畫就去讀表姐的課本,遇到不認(rèn)識的字就問表哥表姐。
從那時開始,我的心田,種下了一顆名叫“閱讀”的種子。閱讀,不但拓展了我的視野,同時讓我明白:人生,除了放牛和玩泥巴,還有更有意思的事情——到書海里戲水。
學(xué)會查字典后,每次寫完作業(yè),我特別喜歡玩這個游戲:抱著字典翻。通過翻字典,我學(xué)到許多課本外的知識。
小學(xué)二年級時,我在家里翻到一本名叫《民間故事》的舊雜志,我愛不釋手。我父母和小學(xué)老師并不支持我讀課外書。他們認(rèn)為:學(xué)生只要學(xué)好語文數(shù)學(xué)即可,讀那些無用的東西會影響學(xué)習(xí)。于是,我就做“地下工作”——偷偷摸摸地讀。我家有三本唱書:《鸚哥記》《蟒蛇記》和《四下河南》。那是春節(jié)期間我爺爺唱著打發(fā)時間的書,放牛時我就把它們偷偷藏在懷里,一邊放牛一邊讀。
放牛讀書,是我最喜歡做的一件事情。當(dāng)然,要注意牛的去向,否則可能會犯錯誤。五年級暑假,我就犯過一次。那天下午,我一邊放牛一邊讀《說岳全傳》,打開書后,我完全沉浸里面,早已將放牛的事拋到九霄云外。等我回過神時才發(fā)現(xiàn),天啦——我的牛不見了!我費(fèi)了九牛二虎之力才找到牛,原來它早已沖進(jìn)鄰居家稻田里,正在吃莊稼。
事后,我不但吃了一頓我媽為我量身做的“竹筍炒坐墩肉”,還親自背著糧食去鄰居家道歉。
記吃不記打的我,一旦鉆進(jìn)書里,外面的世界又與我無關(guān)了。暑假的一天早上,我媽去割草,讓我在家做飯。我們那時做飯不是用電飯鍋,而是先把米淘好放進(jìn)鍋里,煮到半熟,用筲箕過濾后,再放進(jìn)甑子里蒸熟。當(dāng)我把米放進(jìn)鍋里,就隨手拿起金庸先生的《射雕英雄傳》讀。等我想起我的飯時,已經(jīng)煮過頭,那頓飯煮成了粥,鍋底糊了厚厚的一層。
那時村里和學(xué)校都沒有圖書館,家里也沒有多余的錢買書。于是,我只能四處求爺爺告奶奶地借書讀。只要得知誰家有本好書,我一定會死皮賴臉地借到手。
稍微大一點(diǎn),我就想方設(shè)法從少得可憐的生活費(fèi)里摳出一點(diǎn)錢買書。讀高二時,鎮(zhèn)政府門口新開了一家書店,我經(jīng)常去他家買書,一來二去,和店老板娘成了朋友。周末,我經(jīng)常去她那里讀書。她的店里有一本《毛澤東傳》,我特別喜歡讀,還沒等賣出去,書早被我讀壞了……
上大學(xué)后,得知學(xué)校有個圖書館,我可高興壞了!我就像三伏天里的水牛進(jìn)了爛池塘——泡進(jìn)里面不愿出來。那時,我每周必去一次圖書館。等我抱著一堆書回到宿舍,直接將它們放床頭,只要不上課,我就躺在床上抱著書讀,讀累了就睡,睡醒了繼續(xù)讀。
課堂上,我很少帶教材,直接抱著一堆書去教室,坐在最后一排讀。大二時,我們開了一門《中國哲學(xué)史》。我嫌老師講得啰嗦,直接跑去圖書館借來馮友蘭先生的《中國哲學(xué)史新編》,默默地讀。
讀書,貫穿了我的整個大學(xué)生活。我至今記得,在我大學(xué)畢業(yè)、離開學(xué)校一個星期前,我仍然在如饑似渴地讀茨威格的《異端的權(quán)利》。
大學(xué)畢業(yè)、離開學(xué)校前夕,我根據(jù)初步統(tǒng)計,大學(xué)三年,我借了三百多本課外書,現(xiàn)在,回首我的大學(xué)生活,我可以很自豪地對自己說:“大學(xué)期間,我最大的遺憾是從來沒談過戀愛。最大的收獲是:在我的同學(xué)喝酒打牌泡網(wǎng)吧時,我在泡圖書館——從這個角度看,我對得起自己!我沒有虛度我學(xué)生時代最好的時光!”
我畢業(yè)后就到鵬城打工。十多年來,我過著顛沛流離的生活,經(jīng)常搬家。每次搬家,總會扔掉許多東西,我唯一舍不得扔的,是我的書。
有人說:“你讀了那么多書,也沒什么出息,還是這個鳥樣!”是的,如果從經(jīng)濟(jì)角度看,我從小學(xué)到大學(xué),從學(xué)生時代到步入社會,雖一直在讀書,卻始終在社會底層苦苦掙扎,別人在打工,我也在打工,別人有房有車有存款有股票,我卻一名不文。只能像孔乙己那樣,偶爾冒幾句“之乎者也”,聊以自慰,同時借此向世人證明:其實,我是一名書生!
很多人都說,我在讀書方面的投入和產(chǎn)出嚴(yán)重不成正比。曾幾何時,我也難以釋懷。直到有一天,我讀《論語》時,孔子的一番話:“賢哉,回也!一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂。賢哉,回也!”于是,我突然觸動:難道讀書,就要為了賺錢嗎?如果這樣,為什么還要讀書?為什么不直接去做生意?
今天,面對滾滾紅塵中的燈紅酒綠,讀書讓我不動心。面對生活中的不如意,讀書讓我易滿足。面對抖音、快手等短視頻的喧囂聲,讀書讓保持警醒。
回首我的讀書路。生活虐我千百遍,我愛讀書勝初戀——如此,甚好!