我家有兩輛紡車，一輛伏在炕沿，木質(zhì)紋理沉淀著歲月的包漿；一輛棲在地窨子，鐵軸上還凝著夜露的寒涼。這兩輛紡車專屬于我娘，如同她的左右手，日日夜夜地轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)出了我們?nèi)业囊律研m，轉(zhuǎn)出了床單被罩，也轉(zhuǎn)出了那些裝著糧食的粗布口袋。
當(dāng)啟明星還懸在棗樹(shù)梢頭，母親的手指已在棉堆里跳起晨舞。彈松的棉花在她掌心翻滾，漸漸凝成雪白的"骨朵"，這名字帶著泥土的智慧——棉條蜷曲如待放的花苞，卻要在紡車上綻放成延綿的銀河。我們總在夢(mèng)的褶皺里聽(tīng)見(jiàn)簌簌的搓棉聲，待睜眼時(shí)，墻角的藤筐已盛滿新雪，灶臺(tái)上小米粥的清香，正追著紡車的余韻滿屋游走。
早飯后，各人散去：我和弟妹上學(xué)，爹下地干活。娘刷完碗，喂過(guò)豬，便與紡車開(kāi)始了一整天的對(duì)話。她端坐蒲團(tuán)的模樣，像尊慈悲的菩薩，左手引著棉線凌空作畫(huà)，右手搖動(dòng)紡輪一圈圈畫(huà)圓。木軸轉(zhuǎn)動(dòng)的韻律里藏著古老的算術(shù)，搖速與抽線達(dá)成黃金比例，錠子上的棉穗以肉眼可見(jiàn)的速度豐腴，不消多時(shí)，錠子上就結(jié)出一個(gè)胖嘟嘟的線穗子，活像顆飽滿的子彈，蓄勢(shì)待發(fā)。有時(shí)線斷了，她只需舌尖輕點(diǎn)拇指，指尖一捻便續(xù)上新的詩(shī)行。
夜晚，萬(wàn)籟俱寂，父親悠然地坐在椅子上，翹著二郎腿，嘴里叼著旱煙袋，煙霧繚繞間，享受著一天勞作后的放松。而母親，早已在紡車旁忙碌許久，兩個(gè)大大的線穗在她手中誕生。昏黃的煤油燈下，母親坐在蒲團(tuán)上紡棉花的背影，成了我童年里最熟悉、最溫暖的畫(huà)面。我常常望著那抹身影，聽(tīng)著紡車發(fā)出的輕柔“催眠曲”，緩緩進(jìn)入甜美的夢(mèng)鄉(xiāng) ，仿佛那吱呀聲是世界上最安心的旋律。
冬日的紡車聲會(huì)集體遷徙。村東的地窨子化作地下宮殿，十幾輛紡車在潮濕的黑暗里開(kāi)成蓮花。貓腰鉆過(guò)狹小的洞口，恍若跌進(jìn)童話里的精靈作坊。女人們發(fā)梢結(jié)著霜花，睫毛掛著棉絮，手指卻在煤油燈暈染的光圈中翩躚起舞。此起彼伏的紡曲在地下回蕩，棉絨如柳絮紛飛，落在她們肩頭，竟比新嫁娘的蓋頭還要皎潔。
如今撫摸那些老粗布，仍能觸到紡車的余溫。經(jīng)緯交織的紋路里，藏著我娘左手食指的繭，藏著她被棉絨染白的鬢角，藏著地窨子里此起彼伏的古老歌謠。兩輛紡車早已停轉(zhuǎn)，卻在記憶里永遠(yuǎn)吱呀作響，把那些清苦卻閃亮的日子，一圈圈紡進(jìn)歲月的綢緞。
