這是父親離開(kāi)后的第7個(gè)清明節(jié)。
7年了，父親的臉龐和背影時(shí)不時(shí)地在我腦海閃現(xiàn)。他似乎是離開(kāi)了，但也未曾離開(kāi)。
小時(shí)候的我，父親留在我腦海里的印象是有些模糊的，最深刻的記憶有幾處。
節(jié)假日里我和弟弟分別搭乘在爸爸和媽媽的單車(chē)后座，從自己家到奶奶家或是到外婆家之間往返，他們的身軀幫我們擋風(fēng)或是擋住了烈日，我和弟弟看著沿途的風(fēng)景，感受風(fēng)吹過(guò)臉龐。有時(shí)候手里還抓著一塊鍋巴一路慢慢啃著。
父親當(dāng)時(shí)是我在讀小學(xué)的教導(dǎo)主任也教畢業(yè)班數(shù)學(xué)，所以我有一個(gè)經(jīng)常在臺(tái)上講話(huà)的父親，心里暗自驕傲。因我學(xué)習(xí)并不優(yōu)秀，有且僅有一次從父親手里接到過(guò)一次獎(jiǎng)狀，跑去領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的路上既慚愧又激動(dòng)。低年級(jí)的我，如果路過(guò)高年級(jí)的教室常常可以從窗外聽(tīng)到他在講課，那抑揚(yáng)頓挫的聲音里自帶著幾分威嚴(yán)。
但好像暑假里經(jīng)常看不到他，媽媽說(shuō)他一早去釣魚(yú)了，早出晚歸，人也曬得很黑。家里有很多在當(dāng)時(shí)看起來(lái)很高級(jí)的釣竿，看起來(lái)短短的一根，用力一甩瞬間拉長(zhǎng)到很遠(yuǎn)處，魚(yú)線(xiàn)在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。
父親是教職員工在食堂吃飯，小學(xué)一二年級(jí)時(shí)，我記得有幾次中午爸爸端著一份飯來(lái)教室送給我吃，因我不好意思直接去食堂。其他孩子在午休中，爸爸讓老師叫我出教室吃飯，那是南瓜拌飯格外香，或許是因?yàn)槲乙拆I了。
有一次公布期中考試成績(jī)，弟弟好像是沒(méi)及格。那天是周末，他和小伙伴們?nèi)プ埼r了，他回來(lái)時(shí)一身泥臟兮兮，興高采烈地帶回來(lái)大半桶龍蝦。父親發(fā)火了，把那一桶龍蝦倒進(jìn)了后門(mén)的小溝里，弟弟大哭。一頓教訓(xùn)之后，那一天的晚飯，龍蝦最后還是上桌了。弟弟也吃得很開(kāi)心。
在我輔導(dǎo)孩子功課時(shí)，常常回想起自己小學(xué)時(shí)，父親在燈下給我講數(shù)學(xué)題。那間辦公室里還有很重的油墨味，那時(shí)候是手工用鋼板刻卷子，再用油墨一張張印出來(lái)。一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，如果沒(méi)有真正理解，就不會(huì)舉一反三。父親一遍遍地變換著思路出題考我。他的分貝稍一提高，或是嘆氣，都讓我神經(jīng)緊張，不能認(rèn)真冷靜思考，只能僵在那里，臉上火燙眼里含著淚，滴落在草稿紙上。
像極了現(xiàn)在我給Mike講題。不過(guò)Mike 比我強(qiáng)，他會(huì)表達(dá)自己的情緒。比如：“Carol, 你可以不要嘆氣嗎？”。“你可以聲音低一點(diǎn)嗎？” “你都嚇到我了”。被他這樣一提醒，我便覺(jué)得自己有幾分可笑。
每到節(jié)假日，都是父親張羅著買(mǎi)菜做飯。連家里的鍋碗瓢盆大多都是他添置的。比如從最早起吃火鍋燒炭用的三角鼎，到酒精灶，再到插電的火鍋很多次迭代。再?gòu)闹箫堊铋_(kāi)始的用普通鐵鍋，到壓力鍋到電壓力鍋。連家里的碗筷，他也會(huì)在節(jié)假日里更換一些新的。
有時(shí)候想，我這么喜歡買(mǎi)鍋買(mǎi)碗筷，估計(jì)也是多少受到了父親的影響吧。
這些也都是日常的儀式感、日常的小幸福呀。
父親的離開(kāi)，我們都沒(méi)有做好準(zhǔn)備。沒(méi)有能做一頓讓他滿(mǎn)意的飯菜，沒(méi)有送他一套他滿(mǎn)意的衣服喜歡的手表。也沒(méi)有一起家庭旅游過(guò)，很多的事情都還沒(méi)有做。
