《一個人的村莊》劉亮程

也許,沒有騎快馬奔一段路,真是件遺憾的事。許多年后,有些東西終于從背后漸漸地追上我。那都是些要命的東西,我年輕時不把它們當回事,也不為自己著急。有一天一回頭,發(fā)現(xiàn)它們已近在咫尺。這時我才明白了以往年月中那些不停奔跑的馬,以及騎馬奔跑的人。馬并不是被人鞭催著在跑,不是。馬在自己奔逃。馬一生下來便開始了奔逃。人只是在借助馬的速度擺脫人命中的厄運。而人和馬奔逃的方向是否真的一致呢。也許人的逃生之路正是馬的奔死之途,也許馬生還時人已經(jīng)死歸?!短优艿鸟R》

從這些不同年齡的人身上,我能清楚地看到我活到這些年齡時會有多大意思。一個人一出世,他的全部未來便明明白白擺在村里。當你十五歲或二十歲的時候,那些三十歲、五十歲、七十歲的人便展示了你的全部未來。而當你八十歲時,那些四十歲、二十歲、十歲的人又演繹著你的全部過去。你不可能活出另一種樣子——比他們更好或更差勁?!恶T四》

與一生這個漫長宏大的工程相比,任何事業(yè)都顯得渺小而無意義。我們太弱小,所以才想干出些大事業(yè)來抵擋歲月。
房頂?shù)拇竽玖褐?,幾只蛀蟲正悄悄干著一件大事情。它們打算用八十七年,把這根木梁蛀空。然后房頂塌下來。與此同時,風四十年吹舊一扇門上的紅油漆。雨八十年沖掉墻上的一塊泥皮。厚實的墻基里,一群螻蟻正一小粒一小粒往外搬土。它們把巢筑在墻基里,大螻蟻在墻里死去,小螻蟻又在墻里出生。這個過程沒有誰能全部經(jīng)歷,它太漫長,大概要一千八百年,墻根就徹底毀了。曾經(jīng)從土里站起來,高出大地的這些土,終歸又倒塌到泥土里。但要完全抹平這片土房子的痕跡,幾乎是不可能。不管多大的風,刮平一道田埂也得一百年工夫。人用舊扔掉的一只瓷碗,在土中埋三千年仍紋絲不變。而一根扎入土地的鋼筋,帶給土地的將是永久的刺痛。幾乎沒有什么東西能夠消磨掉它。除了時間。時間本身也不是無限的。所謂永恒,就是消磨一件事物的時間完了,這件事物還在。時間再沒有時間。

每次睡著都是一次人生歷險啊。村莊就是一艘漂浮在時光中的大船,你一睡著,舵便握在了別人手里,他們像運一根木頭一麻袋麥子一樣把你販運到另一個日子。多么黑暗的航行啊。你的妻子兒女、牛、房子和家具都在同一條大船上,橫七豎八睡在同一片月光里,互不認識。到岸后作為運費,他們從你生命中扣除一個夜晚,從你的屋墻上剝落一片泥皮,從你妻子的容顏上掠去一點美麗……你總是身不由己來到一生中的一些日子,這些日子一天比一天遠離你?!饵S沙梁》

孩子們順風跑起來時會突然想起來自己會飛,翅膀就在想起自己會飛的一瞬間長出來,一縱身幾里,一展翅幾百里。曠野盛得下人一生的奔跑和飛行。人最遠走到自己的盡頭。而曠野無垠。知道回家時家已丟得沒影了?;剡^頭全是頂風,或者風已停。人突然忘記了飛,腳落在地上,挪一步半尺,走一天才幾十里。迷失在千里外的人,若能辨出順風飄來的自己家的一絲一縷炊煙,便能牽著它一直回到家里。人在回家的路上一步步長成大人,出門時是個孩子,回到家已成老人。風改變了所有人的一生。我們都不知道風改變了所有人的一生。我們長大、長老,然后死去,刮過村莊的一場風還沒有停?!讹L改變了所有人的一生》

那個夜晚可能起風了,也可能村莊自己走動了。屋頂上呼呼地響起來,是天空的聲音,整個天空像一塊舊布被撕扯著,村外的枯樹林將它撕成一縷一縷了,曠野又將它縫在一起。而掛在屋檐上怎么也撕不走的絲絲縷縷,漸漸地牽動了村子。我不知道村莊正朝哪個方向移動,是回到昨天呢,還是正走向冬天的另一個地方。反正,那個夜晚,村莊帶著一村沉睡的人在荒野中奔走,一步比一步更荒涼。
——天邊大火

如果夠得著,搭個梯子,把一墻的蜻蜓捉光,也沒一只飛走的。好像蜻蜓對此時此刻的陽光迷戀至極,生怕一拍翅,那點暖暖的光陰就會飛逝。蜻蜓飛來飛去最終飛到夕陽里的一堵土墻上。人東奔西簸最后也奔波到暮年黃昏的一截殘墻根。
——誰的影子

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 227,882評論 6 531
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,208評論 3 414
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事?!?“怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 175,746評論 0 373
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 62,666評論 1 309
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,477評論 6 407
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 54,960評論 1 321
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,047評論 3 440
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,200評論 0 288
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 48,726評論 1 333
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,617評論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 42,807評論 1 369
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,327評論 5 358
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 44,049評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,425評論 0 26
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,674評論 1 281
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,432評論 3 390
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 47,769評論 2 372

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 落在一個人一生中的雪,我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中,孤獨地過冬。我們幫不了誰。 多少年后當眼前的一切成...
    老糯米閱讀 2,341評論 0 0
  • 一、媒體解讀 劉亮程的兩個村莊 以《在新疆》榮獲本屆魯迅文學獎的作家劉亮程自稱是一個“老新疆”。他的生命里有兩個村...
    金零閱讀 784評論 0 2
  • “月光下的黃沙梁,就像夢中的白天一樣。一切都在銀灰色的透明空氣中呈現(xiàn)出原來的樣子--樹還是那樣高。” 這是關(guān)于新疆...
    晴雨yu的晴閱讀 1,238評論 18 43
  • 這本書我不知道該說點什么,斷斷續(xù)續(xù)看了很長時間,作者寫的也不是很長的文章,就是短短的散文,隨手拾起來就能讀。但是,...
    青山入懷閱讀 1,264評論 0 0
  • 我改變的事物2015-07-22 在我年輕力盛的時候,那些很重很累人的活都躲得遠遠的,不跟我交手。等我老了沒力氣時...
    南百城閱讀 1,754評論 1 2