又到了熏制臘肉的時節。偶然上得樓頂去，看到一排排肉正在掛曬；走到小區外的街邊，看到賣肉的店門前正搭了簡易的烤火房熏制臘肉。有多久沒吃過臘肉了？記憶中的臘肉香味飄了過來。
每近年關，爺爺養的大肥豬也到了磨刀霍霍的時候。選擇在哪一天殺豬，對于當了一輩子農民的爺爺來說，是很有講究的。需提前看好日子，通知親戚們來吃殺豬飯，還要準備蠟燭香火在殺豬的那一刻點上。
而這一天，也是非常熱鬧的。院子里，男人們在殺豬，聽得一聲長長的豬叫，夾雜著男人們喊著號子的聲音。等這些聲音消失后，便意味著豬被宰了。接著，屠夫鼓著腮幫子給豬吹氣、有男人上前按住豬腳，女人們在旁圍觀談笑，等著割下第一刀肉。
爺爺忙得可起勁兒了，一年的辛苦不就是為了過年吃上一口好肉嗎？他一會兒招呼屠夫把肉分仔細，一會兒又進廚房囑咐奶奶把菜做好。等到這一天的殺豬飯結束，一天的熱鬧也跟著散了場。但爺爺的忙碌并沒有結束，因為熏臘肉的重頭戲要開始了。
第二天，爺爺將已經攤開涼了一晚上的豬肉，一塊塊抹鹽，就像做按摩一樣，然后又一塊塊地均勻攤開放進一口大缸中，直到整個缸給填滿。剩下的就是等待，等待把肉給腌好。
但爺爺可沒閑著，他又忙著準備熏臘肉的柴禾。爺爺準備的柴禾與別人家的不一樣，他總是喜歡上山去撿拾很多的茶樹葉回來，那山地上掉落的厚厚一層茶樹葉，裝滿了籮筐，被爺爺一擔一擔地挑回了家。
我很不解，家里明明就有柴禾，為什么還偏要上山去撿。爺爺說：“這樣熏出來的臘肉才香！”等又過了個把星期，剛好趕上大太陽，爺爺又將缸里的肉全搬出來，掛在太陽底下晾曬。院子里一排排白花花的肉，惹得經過的鄰居們紛紛夸贊。
腌制、晾曬的環節在此告一段落，爺爺又開始把肉一塊塊地掛到火房的梁上。昏暗的火房里，因為有了這一排排的肉，竟多了些許隆重的氛圍。掛臘肉的下方，是燃燒正旺的火塘，紅紅的火苗聚集簇擁成一束，冉冉飄動，再往上看就只有小許青煙在上升中。
“啪”地一下，燃燒地正熱烈的火苗被厚厚的柴禾蓋上了。明亮的火房瞬間暗下來，身上那一層熱烘烘的暖意也褪去。爺爺端著一個簸箕，把盛在里面的茶樹葉全蓋了上去，接著火房里開始“云霧繚繞”，有如仙氣飄飄。我受不了這一屋子的煙，捂著鼻子跑出去。
而這間火房，就被爺爺每天“仙氣”蒸著，沒有明火，只有煙熏。等大概一周后爺爺揀回來的茶樹葉燒完了，“仙氣飄飄”也不再出現。原本白花花的肉變成了黃澄澄的。掛在梁上的臘肉，肥肉里透著亮光，瘦肉里裹著緊實。
挑中一塊臘肉，一刀下去割了三分之一。放到鍋里用熱水洗凈，再過水煮一遍，最后切成肥瘦相間、薄薄的一塊，下鍋大火一頓翻炒，整個屋子里彌漫著臘肉的香氣，讓人忍不住吞咽口水。
“這肉不錯，吃起來還帶著甘甜！”爸爸大口嚼著臘肉，白米飯都比平常多吃了兩碗，爺爺聽著這樣的贊嘆，那是忍不住地高興，“我這頭豬可是沒吃一點飼料，熏肉用的也是茶樹葉……”
一家人吃著臘肉，其樂融融。飯后，又圍坐到火塘里，這回不再煙熏火燎。明亮熾熱的柴火正在燃燒，梁上一排排的臘肉正宣告著好年景的喜悅，火塘邊是熱熱鬧鬧地家長里短。
有點想老家的臘肉了，到了年底，是該回去看看，吃上一口肥美甘甜的臘肉！
